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Avant-propos :

Le conte qui suit est le troisieme signé du « scribe »
Elisée Mérange, le chroniqueur attitré de I’Espace Autogéré
du Radeau, de son Groupe Surréaliste et de leur anti-
monde. Il s’agit, comme les précédents, La Lainiere (les
Presses du Radeau, 2023) et La Vie en rose (idem, 2024), de
work in progress des vastes compilations romanesques de
cette histoire par le « scribe ». Soit des passages qui
pourraient se transformer radicalement voire disparaitre
completement dans un hypothétique volume a compte
d’¢diteur, et qui de ce fait constituent des récits autonomes.

Avec les deux précédents contes de Mérange,
respectivement « conte subversif de Noél » et « conte
subversif des Deux Mai », la présente Récréation des
Oiseaux forme une méme série de conte calendaires, en
etroite relation avec le « pamphlet navrant » de Camille
Contrais, Pas de Centenaire pour le Surréalisme (2024).
Tout en pouvant se lire de facon indépendante, ce nouveau
conte calendaire prend la suite directe de La Lainiere, et fait
en quelque sorte le raccord avec La Vie en rose. Mais aussi
avec le recueil Le Froid printemps des dragons d’Iris
Jouanne (2022), ou les aventures de celle-ci et de sa
compagne Oriane Debeurme se laissent deviner en sous-
texte des sept contes ou poemes en prose fantastico-
oniriques que la premiere a €cris pour leur groupe musical,



la Mangrove aux Méduses. Dans La Récréation des
Oiseaux se laissera en outre entrevoie la genese d’autre
textes poctiques, comme les Huit contes & des poussieres
de la petite Ludivine Roussel (2025) ou le dechirant chant
d’amour d’Oriane et d’Ir1s, Le Nouveau Cantique des
Cantiques (2022).

Mais foin d’auto-références ! Vous finiriez par croire a
de la publicité. Tous ces bavardages empéchent nos
héroines de vous parler d’amour... les Presses du Radeau
vous laissent donc découvrir, seul.e, a deux ou a plusieurs,
ce conte de Saint-Valentin, ni pour ni contre, bien au
contraire.



Chapeau |

La fin de La Lainiere laissait en hors-champs les
attentats sanglants de Paris en janvier 20135.

Afin d’exorciser I’ombre de tous les fanatismes, les
cinéphiles de la grande ville surnommée Métropolaire
projettent Les Diables de Ken Russell et quelques autres
films au Gwangi, le cinéma de quartier tenu dans le garage
de la cineaste Oriane Debeurme par le collectif du quartier
de la Conserverie, qui finance ainsi sa lutte contre les
expropriation.

Debut février, quand la psychose se calme un peu,
Oriane propose a sa compagne Iris Jouanne, sa meilleure
fan depuis la fin de I’enfance, rencontrée enfin en chair et
en os a la premicere du Gwangi, le 31 octobre 2014, de
réparer, pour le compte d’une galerie d’art alternative, les
monstres, marionnettes ou automates, congus par la défunte
compagne d’Oriane, Pauline Rutten, pour les deux premiers
longs-métrages d’épouvante de la cinéaste, au debut des
annees quatre-vingt-dix.

Ce chantier restera ¢galement en hors-champs de ce
conte, mais aurez votre content de fantdmes, pas toujours
effroyables, ou alors de cet effro1 qu’on apprend a aimer
dans I’enfance.






Chapeau Il : trombinoscope 1

Les Presses du Radeau et le « scribe » Elisée Mérange
doivent s’assurer que tous les personnages de ce conte vous
sont connus. Outre le couple principal, les personnages
secondaires €évoquées entre elles ont déja presque tous eté
présentés aux Presses. Il s’agit surtout de proches d’Iris : sa
petite-cousine Ludivine Roussel, son cousin germain
Tristan Louvienne, leur amie d’enfance Juliette Ferrier, et la
compagne de Tristan en amour comme en musique, Anais
Aubrande.

En revanche, 1l n’est pas certain que les Presses du
Radeau actuelles, soit les fanzines sauvées des flammes,
pourrait-on dire, de I’incendie du 1* mai 2023, vous aient
présenté Lison Fourmier, I’ex-compagne d’Iris, exercant la
profession originale de jeune chercheuse universitaire en
mythologie.

Quant a la mystérieuse Magali Nipsen, il s’agirait
d’une musicienne franco-danoise d’indus, tres politisée et
dans un esprit tres iconoclaste, qu’Iris rencontre a
I’occasion du concert de la premicre au Radeau, le soir de
la Toussaint 2014, lendemain de la premicre du Gwangi. Ce



serait un personnage tres secondaire dont il n’est pas certain
qu’il réapparaisse dans la série de fanzines que vous tenez
entre les mains ou sur votre €cran, avant voire apres
I’hypothétique volume a compte d’éditeur. On reparlera
néanmoins d’elle avant la fin de cette plaquette...

Ces présentations faites, ouvrons la cage aux

fantoOmes...



La Récréation des Oiseaux

Le week-end des 14 et 5 février n’en fut pas moins
consacre au repos, avant de se lancer passionnément dans le
grand chantier qui hanterait littéralement la fin de I’hiver et
le début du printemps. On remit méme au lundi la
révélation des marionnettes et automates du grenier aux
yeux d’avance émerveillés d’Iris.

Ici le récit des éveénements pourraient laisser une
impression bizarre et trompeuse a la lectrice, au lecteur, qui
connaitraient bien le climat délétere de I’année 2015, sans
doute encore largement le leur. I1-elle pourraient croire
qu’une fois dégonflé le soufflé de la panique autour des
attentats de Paris, des gens comme Oriane et Iris
plongeraient la téte dans le sable que procureraient
aisément 1’art et la culture, tel le grand chantier de
résurrection des monstres du grenier. En réalité, Oriane et
Iris, comme tous leurs camarades, ne cesseraient d’avoir
aux levres, entre deux vissages d’écrous sur les automates,
la situation sinistre de la France qui venait, entre le marteau
et ’enclume, ou plutot entre le marteau, 1I’enclume et les
tenailles s1 I’on tenait a compter par trois, entre le
terrorisme islamiste, le terrorisme fasciste et I’Etat policier
en devenir. Et les deux amies ne se réfugiaient pas



davantage dans le défaitisme, I’1llusion qu’il n’y avait plus
rien a faire, sous pretexte qu’un grand mouvement social
semblait impossible (d’ailleurs rien n’€tait impossible en
février, ce serait peut-etre 1’avancée dans le froid printemps
hante, avec 1’¢échec de la greve générale, qui opéreraient
une reconstruction pessimiste). La lutte continuait et
demandait plus que jamais de se serrer les coudes, les
camarades allaient prendre cher a Calais, a Notre-Dame-
des-Landes, a Sivens et ailleurs. Et bien sir, la lutte de la
Conserverie ne comptait pas pour du beurre.

Alors la lectrice, le lecteur resteraient troublées par la
focale braquée, dans la suite de ce conte chaotique, sur les
détails les plus anodins. Il y aura toujours plus talentueux
que le « scribe » qui retranscrit ’histoire d’Iris, en attendant
celle plus ¢largie de la grande famille du Radeau, pour
plonger au cceur des émotions de la lutte. Il y aura toujours
mieux ecrit ailleurs sur les luttes, méme le printemps social
a venir au grand dégel de 2016, et trop écrit sur les grandes
catastrophes, comme sur les attentats de 2015. La lectrice,
le lecteur pourraient se voir déboussolées par une épopee de
la broutille, a travers les chemins de traverse des contes
oiseux. Alors, s’1l pensait vraiment faire une lecture
militante, efficace pour 1’action, apres quelques miettes des
luttes sociales de I’automne 2014, 1l-elle seraient en droit de
se demander s’il a jusqu’ici lu le bon livre.

Or 1l s’avérait qu’en ces temps troublés, sans €tre
forcément €goiste, quelqu’un comme Iris avait encore, a
coté des angoisses de toute une €poque, des sujets d’aigreur
a la fois tout personnels et bien plus futiles vu de



I’extérieur. Car ¢’était aussi ¢a, tout comme le chantier
d’automates, ne pas s’arréter de vivre.

Ainsi, malgre les événements de janvier, postérieurs
méme aux Rois cloturant traditionnellement les fétes, elle
n’avait toujours pas digere son Noé€l quasi solitaire.

—Pense a ma proposition pour 1’année prochaine, lui
avait dit Oriane a leurs retrouvailles aux Rois, autour d’une
galette maison avec deux vraies féves (les graines) et
aucune couronne. Si ta Maman peut nous suivre
Catalogne...

Iris avait secoué la téte :

—C’est mort. Je lui a1 bien fait la proposition, comme
tu me 1’avais demandée. Elle a tout simplement ri. Elle peut
tout juste faire le tour du paté de maison en déambulateur,
tu sais. Et elle a de toute fagon toujours €té casaniere,
detestant les départs en vacances.

« En tout cas, ne sacrifie pas un seul jour de tes
réunions de famille pour moi. Moi, je continuerai a me
sacrifier pour Maman. Il faut que je prenne sur moi, que je
ne m’enferme pas dans le sentiment d’une injustice ; j’ai
tendance a y glisser tout un arriere plan fumeux de
fantasmes post-révolutionnaires, un i1déal hors-sol de
village, de quartier, le commune libertaire et solidaire du
futur.

—Et je pense surtout que tu devrais faire une pause de
réseaux asociaux a ce moment-1a, si ce n’est tout le temps.
Je crois que tu t’énerve trop facilement des niaiseries que tu
y lis.

C’¢tait vrai. Elle s’expliquait mal les raisons
profondes, sans doute hormonales, dans 1’équilibre délicat
entre psychose et meédicaments, qui avait rendu le No€l



solitaire bien plus dur a supporter que les précédents, ce qui
voulait dire que les prochains pourraient trés bien se monter
plus faciles. N’empéche qu’elle avait réagi de fagon bien
plus épidermique que les précédentes années a la seule
mention de ce qu’elle considerait comme un poncif, mais
qui avait pourtant ¢té son credo il n’y avait pas si
longtemps, celui des féfes imposées, elle en avait fait une
affaire trés personnelle. Ca lui éte resté sur les nerfs jusqu’a
resurgir dans la conversation avec Oriane en ce soir du 14
février.

Ce soir-la etaient pour elles un soir de concert au
Radeau parmi d’autres. Elles s’étaient encloses dans la cave
de leur résidence secondaire en compagnie d’a peine dix
personnes dont trois musiciens et trois membres du staff, en
gros anoraks au milieu du froid, a écouter a la suite trois
projets solos de noise ambient, qui les emmenaient loin,
loin, et surtout en profondeur dans 1’obscurité, loin de cette
cave et de la mauvaise ivresse de la mauvaise bicre.

Elles ne se rendirent compte que sur la route, depuis le
parking du meétro, en voyant les grands panneaux
publicitaires pour des sex-shop sur de grands boulevards
plantés de marronniers entre des barres HLM, que le
capitalisme fétait quelque chose de spécial. Ca les amusait
de sortir comme par hasard en couple ce soir-la. Car on
pouvait d¢ja les voir comme un couple, méme s’il €tait
platonique, mais d’un amour platonique comme véritable
amour dans ce genre qui déconcertait la societé, et qui en
meéme temps et de toute fagon n’était que passager : tot ou
tard la conciergerie de Métropolaire aurait son ragot, elle
pourraient murmurer a tous les comptoirs : elles ont conclu.



Ca les faisait bien marrer, la Saint-Valentouille. Iris
retrouvait le sens de ’humour qu’elle perdait quand il
s’agissait de railler Noél. L’association d’1dée remit une
piece dans la machine a ce dernier sujet.

Elle comprenait mieux, disait-elle, ce qui ’agacait
derriere le poncif des fétes imposées : ¢’était un probléme
de riches. Celui de gens qui n’avaient pas spécialement
d’obligations religieuses a f€ter Noél (ou bien ils ne
parleraient pas avec autant de décontraction de f€tes
imposees sur Europe 1, RTL ou France Inter), se plaignaient
d’avoir une famille, de I’argent et beaucoup d’amis, et
reconnaissaient cyniquement pouvoir faire la féte avec leurs
amis quand 1ls le désiraient (ce dernier point €tait aussi vrai
que le premier pour Iris et Oriane : leur réseau leur
permettait une vie de batons de chaises sans une thune en
poche ; néanmoins elles jouaient toujours les rabats-joie
aupres des potes punk, en rappelant que toute la société ne
seraient jamais dans ce cas du jour au lendemain, et autant
parler tout de suit en gros mots bourdieusiens : capital
social, culturel...).

De plus, I’idée d’une pression sociale a ne pas étre
seuls, sans famille, sans argent, en fin de décembre, c¢’était
un argument mis€rabiliste qui se mordait la queue et
justifiait ce qu’il prétendait dénoncer : ce n’¢€tait pas pour ce
defaitisme miserabiliste assez idiot qu’lris faisait le
Révolution et encore moins la Révolution Surréaliste. Et s1
on se fichait de féter Noél et Nouvel-An, eh bien on s’en
fichait, point barre ! Inutile de casser les pieds de tout le
monde avec des pleurnicheries de Calimeéro.

—Tout ¢a, disait Iris, me fait penser a une anerie bien
plus énervante que les droitards répandent sur les réseaux



asociaux. Il semble que certains aient été perturbés ces
dernieres années par de menus débordements, sans doute de
pauvres tags misandres devenus viraux sur les réseaux de
droites, m’€tonnerait qu’on parle de black blocs, mais de
toute facon tu connais le chanson, la manif ne déborde pas,
c’est le débordement qui manifeste, bref quelque chose ne
leur a pas plu a une manif du 8 mars, la fameuse journée de
la femme et de [’épilation offerte. Donc, la derniere mode
des droitards sur Internet, ¢’est de dire que le 8 mars, c’est
toute [’année.

—C’est vral que ¢a me dis quelque chose, cette
connerie, dit Oriane. Mais je ne saisi pas bien le parallcle
avec Noél. J’a1 du louper un €épisode dans le feuilleton au
rythme trépidant de tes pensees.

—Juste, je vais un peu trop vite. Eh bien, tu vois,
certains chercheurs, comme la camarade mythologue Lison
Fourmier, diraient que le 1 mai des ouvriers, par exemple,
vient de trés anciennes fé€tes paysannes d’inspiration
celtique, que ce n’est pas Etre traditiomane de supposer que
le mouvement ouvrier en ait herite. ..

—Oui...

—Ils diraient aussi que les fé€tes calendaires, d’un bout
a I’autre de I’année, ont €té marquées par des moments de
renversement carnavalesques ; ils diraient encore, pour peu
qu’ils soient des iconoclastes cités par James Scott, ou
méme par Lison, que Carnaval pouvait €tre u vral moment
de subversion, et pas systématiquement une catharsis , une
soupape de sécurite ; la-dessus voila des anars qui se
réapproprient Carnaval, et on voit méme des figures du
folklore revenir dans les manifs, des militantes passer des
heures a donner vie a une géante en blouse d’infirmiere a la



mode du Nord, on reverra bientot des dragons, a vrai dire je
Crois que j’en ai vu au moins en portait, des dragons de
manif, brefs, toutes ces futilités joyeuses qui font hurler les
pisse-froid obnubilés par ’action concrete, les blocages, les
actions coup-de-poing, voire la baston, les gens qui ont
compris la question de [’organisation mieux que dans La
dialectiques peut-elle casser des briques ?

« Bref, je fais sans doute dans I’anthropologie de
comptoir, et je politise sans doute exagerément le folklore.
Mais I’id€e a retenir, ¢’est qu’il est imbécile de se dire : une
famille unie toute I’année, comme de dire : on forme un
village, un quartier, une commune libertaire toute I’année,
c’est toute I’année, que c’est toute I’année qu’on travaille
ensemble, qu’on lutte contre I’oppression ensemble, qu’on
s’amuse et qu’on réve ensemble...

—Je vois ce que tu veux dire... Et ¢a ne serait pas
toute I’année qu’on pense a la personne qu’on aime ?

—Ah oui... fit Iris d’un ton blasé. Tu dis ca a cause de
la Saint-Valentouille ? Cette féte-1a, je m’en fout pas mal,
en vral. Ce n’est qu’une association d’idée qui m’a ramenee
a cet affreux Nogl.

—Mais est-ce que tu as quand méme une opinion sur
la Saint-Valentouille ? Ca m’intéresse, d’avoir 1’opinion de
I’ensemble des francaises et des francais sur tous les sujets
qui font I’actu.

Et apres quelques temps de réflexion, le temps de
rentrer en voiture par le périph’ au Gwangi, de se préparer
du tchai pour deux dans la cuisine avant de dormir, Iris put
dire en substance ceci :



Quand je dis que la Saint-Valentouille m’indiffere, ce
n’est pas une carabistouille. Il n faut pas se tromper sur le
sens du mot indifférence : ¢a veut dire que je n’ai aucune
raison de boycotter une occasion de m’amuser un 14
fevrier. C’est comme pour Halloween, 1’autre f€te vue a
raison en Europe continentale comme une création
commerciale importée des State’s. Celle-ci, j’€tais ravi
pourtant d’y participer cette annee, pour la premiere du
Gwangi, pour tout 1’argent rapporte a la lutte de la
Conserverie, pour le grand partage cinéphile du magnifique
Dellamorte Dellamore de Soavi, et surtout pour notre
premicre rencontre en chair et en os. Ce serait une bonne
idée d’organiser une projection de Saint-Valentouille, avec
un film d’amour pas trop niais (voire méme un autre film
d’horreur : tu connais tes classiques du slasher... ), et qui
pourrait soutenir le Planning Familial ou une orga contre les
violences conjugales (d’ailleurs notre derniere AG
admettait que le collectif de la Conserverie commence a
avoir trop d’argent et qu’il faut penser a redistribuer, je dis
ca, je dis rien...).

Bref, la Saint-Valentouille, moi, selon un fameux
slogan centriste parodi€ par les Shadoks, dans un court
hors-série sur les €lections frangais,e je ne suis ni pour ni
contre, bien au contraire.

Mais la communauté¢ irlandaise, de I’ile a sa diaspora,
hurlerait de I’image que nous avons en France
d’Halloween, méme si elle est notre réalité. Derriere cette
simple variante celtique de la Toussaint, comme derriere
Noél, se cache un arriere-plan mythologique vaste, profond,
dont I’aura sombre est a rebours de la niaiserie et des bons
sentiments qu’on a voulu coller a Noél.



C’est le souvenir de cette magie sombre, associce a
jamais dans mon souvenir aux fétes de la fin d’années, de la
Saint-Nicolas de Funaire aux Rois, qui cause, je crois, mon
desarroi de me voir privee de ces fétes. Cette magie n’est
qu’un des fragments du paradis perdu de I’enfance qui me
dévore déja jusqu’au coeur a vingt-huit ans. Les amis, qui
sont souvent plus utiles et moins obtus que les psys, y
compris quand ils exercent cette profession dans un esprit
alternatif, me disent que ces contes de bonnes femmes
cachent des problemes plus réels : ce peut Etre la
deésagrégation insidieuse de ma famille, ou bien le fait que
mon enfance n’est pas perdue, mais m’a €té volee par
I’exclusion puis le harceélement scolaire. Mais moi, ¢’est
toyjours la magie qui me rend nostalgique.

La magie sombre de Noél se partageait avec le cousin
Tristan et I’amie Juliette, mais elle est depuis devenue plus
importante pour la tiote-cousine Ludivine. Elle lui
permettra de publier ses premiers contes au printemps aux
Presses du Radeau, avant la fin de ses onze ans, grace a
1atie Iris qui a €té pour elle I’editrice qu’elle n’a pas eu au
méme age. La magie sombre de Noél, pour notre trio,
c’¢était notamment le littérateur Pierre Dubois, dit
I’elficologue, vulgarisant les grands folkloristes, nous
amenant adultes, Tristan et moi, a lire dans le texte
Lecouteux, Sébillot, Seignolle, Ueltshi et consort, avec en
prime pour nos yeux d’enfants €carquillés les illustrations
d’autant puissante que suggestives de Claudine et Roland
Sabatier. La Grande encyclopédie des Lutins et celle des
Fées, la seconde comptant un premier chapitre saisonnier et
météorologique, Dames des temps et des nuées (celle des
Elfes, divisees selon les moments du jour et et de la nuit,



viendraient un peu trop tard, juste pour un retour aux
sources attendri, parce qu’on devient parfois un peu trop
sérieux quand on a dix-sept ans), ¢’était le plus beau cadeau
commun que pouvait offrir a Tristan et moi1 I’oncle Richard,
a qui 1l n’avait rien coute, de la vraie belle récup’ de col
bleu de la culture. Ces deux beaux livres viendraient juste
au bon moment, le jour commun de nos onze ans, 23
octobre 1997, pour enchanter I’automne et 1’hiver, alors
qu’on decouvrait que des amis de la famille dans une
banlieue voisine fétaient Halloween comme chez les
ricains, mais ce festival de la déco en plastique, comme la
déco de Noél, nous faisaient rigoler face aux belles hantises
de Pierre Dubois.

Et on avait failli refuser la proposition d’oncle
Richard, en pensant que cette série ¢légamment Ecrite,
profonde, sombre, violente et érotique €tait un truc de
bébe ! Ludivine ne nous aurait jamais pardonngs.

La magie sombre des fétes était aussi dans nos autres
livres de contes et de mythologies, méme quand ils ne
parlaient pas du tour de cette période, mais 1’enchantaient
par nos relectures ou méme par les seules réminiscences de
celles-ci, et dans 1’apercu mince mais marquant qu’on avait
de la culture heroic fantasy. J’ai1 surtout souvenir de notre
premier ciné-club, celui que représentait notre trio. A
I’époque, au milieu des navets micvres, bétes et laids dont
la tél¢ gavait toute la famille en periode de fétes, le salut
pouvait venir d’une mission d’éducation populaire du
service public, et donc de nul autre que d’Arte (qui est bien
capable d’éducation populaire : elle avait son petit culte
sans obséquiosité dans la branche la plus populaire et la
moins beauf a la fois de ma tribu, la branche maternelle



ouvriere, le clan Smilowski ; aux éditocrate de prétendre si
ca leur chante que la culture des prolos ne peut étre celle
des bobos...). Sur deux ans, I’une ou 1’autre de nos Mamans
du clan matrilinéaire Smilowski nous a enregistré sur
cassette deux théma de Noé€l, pour permettre a notre
réunion de famille de regarder en temps réels des
programmes plus convenus autour de la junk-food
commandée & Maman par Papa Jouanne. A chaque fois, des
documentaires sur les légendes et les cultures science-
fiction-fantasy-fantastique, autour d’un long-métrage de
cinéma en ouverture. La Nuit des fées, en 97, année Pierre
Dubois, lequel avait d’ailleurs offert aux deux théma le
méme beau documentaire La Porte enchantée, offrant une
vision parfois gore des contes et des légendes, cette
premiére théma tournait autour de Peau-d’Ane de Jacques
Demy, qui n’est pas ce que je considere comme une
niaiserie : impossible de parler plus frontalement, jusque
dans des paroles de chansonnettes, du probleme de
I’inceste, et il faut €tre une fillette naive pour s’étonner du
manque de dessins animés commerciaux pour enfants
adaptés de ce conte, et attendre un Disney. Deux ans plus
tard, quelques jours avant 1’an 2000, Un monde de réve
tournait autour de Dark Crystal. La encore, une beauté
sombre ¢loignée de toute mi¢vrerie, un fond subtil qui
brouillait nos frontiéres convenues entre bien et mal, et il
n’y pas jusqu’a sa splendeur plastique a base d’effets
spéciaux qui ne vieilliront jamais qui ne nourrisse encore
les réflexions esthetiques du G.S.R. sur les impostures
pseudo-réalistes. Ce souvenir appelle celui d’un autre Noé€l
plus loin dans le temps en compagnie des Muppets et de
leur Conte de Noé¢l de Dickens : une ambiance inquiétante,



a coté d’un beau réveillon en famille dans le Bassin Minier,
dans mon souvenir.

Notre trio n’avait pas attendu 1’an 2000 pour que la
VHS de Dark Crystal tourne en boucle a chaque fin
d’année. Nos VHS de Noél suivaient I’esprit de nos livres
de contes et de mythologies et de nos bandes dessinées, on
y recherchait la méme magie sombre. L’autre a tourner en
boucle en cette période, sur un gros malentendu, ¢’¢tait
Willow : notre regard d’enfants trés impressionnables en
retenait une ¢popée sombre, flamboyante, cruelle, violente,
barbare, et ¢édulcorait tout I’aspect de comedie pouét-pouét
avec sidekicks insupportables, tout ce qui ruinerait nos onze
ans a quinze, a la rétrospective de trop. Si on n’avait pas eu
la malchance de naitre trop tot, c’est avec Princesse
Mononoké qu’on aurait torturé ma pauvre Maman au foyer
par des visionnages en boucle. N’importe quel Miyazaki a
vrai dire, méme dépourvu de violence et de toute
conflictualité comme Mon voisin Totoro ou Kiki la petite
sorciere, reste une écharde dans la mievrerie de Noél. Un
prétexte ideéal pour réunir notre cine-club en décembre,
j’oublie que ce retour au source régulier a quand méme
¢gay¢ le début de I’avent dernier, avant que Tristan et
Juliette ne rejoignent nos potes de lycée et de fac a Nouvel-
An.

[’avantage d’étre nés trop tot pour Miyazaki, c’est
qu’on 1’a éte€ juste assez, joint a un peu de chance, pour lire
Le Seigneur des Anneaux avant d’entendre parler des films
sans ames de Peter Jackson, dont le premier est pourtant
sortli quand on avait a peine quinze ans, moi-méme encore
au college (et on se souvient que chaque épisode ¢€tait un
film de Noél, le marketing vendait méme un duel des



sorciers entre le premier épisode de la trilogie et le premier
film Harry Potter). De la sorte la nouveauté bouleversante
de ce livre inconnu des losers du college peut faire sourire
aujourd’hui. Une fois happee la premiere dans ce
maelstrom sublime, décrire ma passion aux deux autres
loustics m’étaient aussi compliqué que de rendre 1’émotion
de certains réves ; ils verraient quand je leur passera les
tomes un par un, et ils n’en reviendraient pas mieux que
moi. Or cette trilogie était un emprunt, lors d’une belle
virée a la bibliotheque principale de Funaire avec nos trois
Mamans, entre la sortie de nos colleges respectifs et un saut
a un joli marché d’artisanat dans une €école de la méme
ville, par un bel apres-midi d’hiver ensoleille qui n’¢était
autre que le merveilleux vendredi du début des vacances de
Noél.

Sombre sombre, sombre, magie sombre... les profs de
francais du secondaire nous auraient tannes a repérer dans
mes carabistouilles la récurrence de ces termes dans le
champs lexical des tén¢bres en rapport avec le schéma
actantiel et I’¢lément perturbateur du carré de I’hypoténuse
de mes fesses.

Or 1l faut reconnaitre que notre époque en est venu a
abuser du dark, a en faire des tonnes de tonnes dans la
darkification pouét-pouét, des films de super-heros de mes
fesses aux romans pour ados ou young adult. Ca se voit
comme un panzer dans une boutique de fleuriste quand on
en vient a rajouter du dark ou il y en a d¢ja a revendre, avec
encore par-dessus une bonne louche d’ultra-réalisme plan-
plan tout en lourdeurs explicites. Tu te souviens de ce
présentoir de Fnac d’une collection lettreuse young adult
qui pretendaient relooker les classiques de notre enfance en



version dark ? On leur dit que le roman Peter Pan est déja
un sommet de cruaute et qu’il n’y a pas plus pervers et
perturbant que les aventures d’Alice ? A quand une version
dark de Peau-d’Ane ? Mais je suis béte, ce n’est pas
seulement que des marketeux y ont de toute évidence déja
pensé, mais qu’on n’aurait affaire qu’a une horde de
suiveurs d’un roman pour ado que j’ai trouve tres réussi a
sa sortie 1l y a cing ou six ans, qui partait d’une démarche
sincere et réfléchie, parler du méme sujet grave dans un tout
autre langage que le film de Jacques Demy : ¢’¢tait La
Marque de la béte de Charlotte Bousquet, une autrice pour
qui j’a1 le plus grand respect. De 1I’ambiguité de défricher
avant tout le monde des territoires créatifs ! On est mal
placé pour s’en moquer, quand on continue 1’aventure
surrcaliste.

C’est a ce moment que je freine des quatre fers a
I’approche du 14 février : la dark-romance ou autre
carabistouilles de ce genre, trés, mais alors vraiment tres
peu pour moi. Et méme hors de ces rengaines patriarcales
de fantasmes de domination pas clairement consentie, je ne
suis pas obnubilée par les amants maudits : en tout cas je ne
voudrais pas que toi et mo1 on devienne des amantes
maudites. Je ne sais pas pour toi, camarade cinephile, mais
revoir Meurtres a la Saint-Valentin et son hécatombe a la
chaine de bimbos sur le grand écran du Gwangi me
mettraient beaucoup moins mal a 1’aise que quantite
d’ceuvres a succes que 1’on nous vend comme de belles
histoires d’amour. Autant de signes que I’amour est déja
bien trop sombre et violent dans notre société. C’est
pourquoi je ne souhaite pas que la magie sombre (bingo !)



et vénéneuse qui m’obsede dans les fétes de fin d’années
devienne le sel nécessaire du 14 février.

Ca n’en vaut d’ailleurs pas la peine pour une féte dont
I’tmportance dans le calendrier n’est qu’une reconstruction
commerciale ricaine, mon indifférence ne tenant guere qu’a
des détails de ce genre, car je ne suis pas traditionnaliste,
mais c’est surtout pas opposition a toutes ces traditions
réinventées a la gomme qui inondent nos romans nationaux
et nos supermarchés. C’est quoi, d’ailleurs, la Saint-
Valentouille, dans le calendrier ?

La version chrétienne en ferait une féte de la vertu
maritale. La féte d’un légionnaire qui convertissait au vrai
Dieu et mariait en secret ses freres d’armes pour leur éviter
de pecher avec des prostituées comme les y obligeait la
dure loi romaine. Mais si aujourd’hui I’Eglise catholique de
subversive est devenue notre oppresseuse, rien n’oblige a
voir encore la Saint-Valentouille comme une féte du
mariage catho tradi. Il faut se défaire de cette manie
dangereuse consistant a réduire les phénomenes sociaux a
leurs racines.

Coté paien, on feterait le début de la saison de
reproduction des oiseaux, la sonnerie de leur récréation
j’aurais envie de dire. Clarifions les choses vis-a-vis de nos
potes punk qui verraient notre discussion comme un pur
delire chéper Nouille Age babos : je ne suis pas plus
branchée sur le néo-paganisme reconstitu¢ que sur les
diners aux chandelles entre deux andouilles dans un resto a
la gomme. De toute facon, méme si on connait un redoux
en cette mi-février (mais on risque de le payer au
printemps, comme dirait ma grand-mere), on reste plus
fragiles que les oiseaux et il nous est difficile de les féter si



tot dans un jardin partage bobio, d’ou la préférence pour les
diners aux chandelles.

Il est d’ailleurs possible, méme si aucune lecture ne
m’a encore permis d’aller au-dela d’une pure hypothese
personnelle, que cette f€te ait ¢te traditionnellement
I’occasion de rituels assez violents envers les couples et par
conséquent surtout envers les femmes, dans le genre d’un
charivari. Mais encore une fois, si cela est, ne réduisons pas
aux racines.

Et s1 I’insignifiance d’une date comme la Saint-
Valentouille nous offrait toute liberté pour inventer des
moments 1égers et joyeux ?

Quand elle debarquait des State’s au tout début de mes
annees de lycée, la Saint-Valentouille a pu €tre vue a son
tour comme une féte imposee, qui cachait une autre
injonction : €tre en couple. C’est peut-€tre encore plus vrai
que I’injonction a féter Noé€l, mais en méme temps cache
une vérité qui me dérange davantage. Parce que si je
persiste a voir une injustice sociale dans le fait que des gens
se retrouvent 1solées et démunies a No€l, je n’en vois
aucune dans le cé¢libat. Comme 1l n’y a aucune censure
entre nous, loin des oreilles des €égos masculins, on peut le
dire franchement : les hommes sont moins bien ¢duqués
que nous a supporter la solitude amoureuse. Moi-méme qui,
outre d’étre une femme, devait a I’adolescence étre claire
avec mon orientation et surtout me débattre avec mes
problemes psy, qui aie perdu mon pucelage a vingt-trois ans
bien sonnés et par la suite n’aie pas eu énormément de
succes, avec mon ame fe€lée derriere une gueule pas trop



moche, je I’ai vécu avec placidité, mais non, les mecs, pas
avec sérénité. Je ne prétend pas d’ailleurs controler chaque
fibre de mon étre social, c’est a dire de mon étre tout court.
Je ne crois pas au pouvoir infini de la déconstruction
individuelle, qui me parait virer au bout d’un moment au
deéveloppement personnel. Je crois plutot a I’existence
individuelle par le double pouvoir des luttes collectives et
de I’tmagination créatrice, toutes choses préférables au
sentiment d’€tre renvoyée a sa nullité et a la honte de soi.

Au lycee, j’aurais presque pu m’enthousiasmer avec
les potes babos pour la chanson Mon ceeur, mon amour
d’Anais, la chanteuse vari¢toche hyper-connue, pas mon
obscure belle-cousine métalleuse. Une ritournelle qui faisait
le buzz en se foutant de la gueule des couples gnan-gnan
avec des punchlines du genre : je hais les couples qui me
rappellent que je suis seule. Mais la variétoche pour Europe
2 et RTL2, ¢a n’a jamais €t€ ma came. Je préférais encore
¢couter Thi¢faine, et ma chanson anti-romantique était
plutdt Joli mai mois de Marie : bien autre chose en terme de
langue, de figures poétiques, de métaphores délirantes | A
vrai dire cette ritournelle me parlait de bien plus que de
romance ou d’anti-romance : elle décrivait parfaitement
1’¢état d’esprit des vampires dont je suis un peu, ces gens qui
fuient I’¢té, les terrasses bondées, les plages, qui se
terreraient plutot en plein mois de juin au fond de caves
humides comme celles du Radeau pour y €couter de la la
noise ambient comme on 1’a fait ce soir.

Mais, au risque de relancer le grand débat entre
I’ancien et le nouveau Thiefaine, et je pense qu’il était
encore brillant en 2001, plus en début de carric¢re, au début
des années quatre-vingt, dans la chanson Rock joyeux, il se



montrait plus féroce envers la posture vampirique, alors
ridiculisé a travers de regard de 1’épouse avide d’air fais, de
lumiere et de joie du rockeur qui lui adressait cette phrase
magnifique : « casse-tol de mon ombre, tu fous du soleil sur
mes pompes ». Belle formule de la part de celui qui
chanterait entre-temps Diogene 87.

En vrai, dans une rengaine comme Joli mai mois de
Marie, et dans bien d’autres, on sent un coté peu reluisant
d’un poete de la chanson dont je continue malgré tout a
vénérer autant la langue que la révolte tres a gauche : un
certain virilisme. Dresser en €pouvantail d’auto-dérision, ou
plutdt d’auto-apitoiement, une baudruche de faune a la
queue basse, dans certaines circonstances ¢a revient au
méme que de dresser une statue d’un ithyphallisme
conquerant a laquelle j a1 envie de dire comme a
Alexandre : « 0te-toi du soleil de ce beau disque ».

Le virilisme, c’est la face sombre de cette tristesse de
qui est incapable de se défaire de la pression sociale.

Entre le lycee et la fac, je découvrais mes premieres
affiches de soirées anti-Saint-Valentin, mais je n’ai jamais
explore 1’arriere de ces affiches. Je me souviens que ce
genre de concept €tait encore moqué dans certains
magazines en ligne au début de notre décennie, des mag’ a
la fois un peu branchés comme 1l faut et trés sympathiques
politiquement, en tout cas qui m’inspiraient confiance, a
moins que mes souvenirs ne me trompent completement. Je
crois, mais la encore, gare aux souvenirs trompeurs, que les
solrées que je voyais affichees sur le campus et aux abords
communs de celui-ci et du lycée, dans les années deux-
mille, relevaient des traquenards d’écoles de commerce,



dans leur genre de boites pourraves, avec un dress code, ce
qui est d¢ja un motif pour fuir les jambes a mon cou en ce
qui me concerne, en I’occurrence un dress code avec détail
tue-1"amour obligatoire. Comme on ¢tait bétes et
méchantes, avec Zo¢, on hesitait a se poser a proximite de
la file pour zyeuter si la boite ¢était le rendez-vous des mecs
imbaisables du lycée ou de la fac, qui n’auraient méme pas
eu besoin du dress code. Bétes et mechantes, je disais. Ne
nous ¢tant jamais vraiment int€ress¢ a ce genre de soirée,
aucun ¢lements tangibles, en-dehors de nos fantasmes, ne
nous permet de soupgonner un arriere-plan mascu derricre
ce genre d’événements, et a vrai dire ¢a dépend beaucoup
de qui les organise. Peut-Etre certains et certaines en savent
plus long. Ce qui importe, c’est que des jeunes féministes
se sont tres bien appropriées le concept, si d’aventure il ne
leur a pas appartenu des le départ.

Il y a quand méme quelque chose qui me fait sourire
dans ce concept de soirée anti-Saint-Valentouille. Ici il
serait un peu difficile de faire passer a des oreilles
extérieures que c’est un sourire de connivence, pas une
raillerie méchante : ¢a semblerait contradictoire avec la
suite de mon récit, qui parle a premiere vue d’humour
involontaire... est-ce que c’en est forcément d’ailleurs ? et
quand bien méme, peut-étre qu’on aurait affaire a une
forme de candeur qui n’a rien a voir avec la bétise ou la
niaiserie et dont je serais la derniere a me moquer, moi qui
revendique la candeur. Voila : je pense a une histoire qui
m’a redonn¢ la banane pendant mon Noél solitaire.

J’ai tiré de son carton un de mes vieux albums de
Lucien de Margerin, ou une courte histoire graphique se
passe au moment des fétes. La bande a Lucien se retrouve



en fin d’année, avec en plus Nanard, le cousin baba souffre-
douleur de Lucien, et deux jeunes filles plus attachantes et
intéressantes que ne le sont en géneral, soyons honnétes, les
filles dans cette série. Ils s’avouent tous leur dégott de
Noél et de son orgie de consommation, et ils préferent se
faire une petite bouffe conviviale entre amis le 24. Le soir
méme ils se laissent entrainer a acheter quelques bricoles, et
finalement 1ls tombent dans ladite orgie de consommation
avec foie gras, champagne, sapin décoré et cadeaux. Ils se
réveillent avec la gueule de bois sans réaliser qu’ils ont féte
Noél, et se donnent rendez-vous pour une petite bouffe
conviviale contre cette maudite date du 31.

[’ anti-Saint-Valentouille peut étre bien plus subtile,
bien shr. On peut faire une vraie grande féte conviviale avec
bien plus que deux cons, autour de bonne bouffe i1ssue
d’une auberge espagnole ou d’une préparation collective,
pour ne pas faire marcher les restos et les bars, avec bonne
musique par-dessus le marché. Et cette féte serait celle ou
venir quand on se retrouverait seules, quand on viendrait de
se faire larguer. Elle vous serait méme alors réservée, et
méme qu’elle serait une féte entre filles.

Et 14, je ne peux pas m’empécher d’imaginer le club de
rencontre en puissance, mais ¢a doit €tre mon imagination
taquine. Maintenant, que se passe-t’il si un soir d’anti-
Saint-Valentouille, le courant passe enter deux personnes,
ou plus si affinités ? Mettons que ce soit notre premiere
rencontre en chair et en os, a la place d’Halloween. Est-ce
que les personnes en plein flirt s’attirent des moqueries
gentilles, « hou les amoureux ! » un gage peut-€tre ? ou
alors est-ce qu’on les soumet a un charivari méchant, gare
ta gueule a la récre ?



La seconde option serait le signe qu’on serait dans un
traquenard, une soirée putride a I’atmosphere bien viciée.

A ce moment du récit Oriane, a qui Iris avait redonnée
le sourire apres 1’avoir un peu inquiétée par 1’évocation de
souvenirs mélancoliques, tint a partager sa culture
cinéphile :

—Au printemps, 1l faudrait qu’on essaye de se faire
quelques festivals cin€. Au joli mai mois de Marie, je serai
ravie si on trouvait un autre filon que la grande foire de
Cannes pour voir le dernier film de Yorgos Lanthimos, sur
lequel une amie a bossé a un poste d’assistante. Son
premier film international, au réal grec, pas a mon amie,
premier en langue anglaise, avec un Colin Farrell moins
sexy que jamais. The Lobster, ¢ca s’appelle. Un grand delire
absurde a la Quentin Dupieux, sur un monde soumis a la
dictature du couple, ou les celibataires endurcis sont
condamngs a €tre transformes en animaux. Et en méme
temps des mouvements rebelles clandestins mais tout aussi
cinglés appliquent dans leurs rangs la dictature du célibat.
Pas de juste milieu dans ce monde pour inventer des
relations plus libres.

« Ca dotit €tre un film 1déal pour tester I’humour de
tout ton entourage, de ta belle-mére conservatrice a tes
camarades de luttes. C’est le grand privilege de 1’absurde.

—Tu me vends du réve. D’apres toi, ce serait un film a
voir plutdt en couple ou entre potes ?

—On demandera aux critiques du Journal de Mickey !

—C’est vrai, plutot que des ringards du genre
Telérama... Au fait, on ne se trouverait pas une guimauve
a zyeuter avant de dormir ?



—Bonne 1dée !

—Mais avant, je vais finir mon laius.

Iris acheva donc autour des deux derniers bols de
tchai, avant que toutes deux ne se posent dans le salon
devant I’ordinateur portable d’Oriane (I’1immense garage de
projection serait vraiment trop glacial ce soir), et ne
rejoignent chacune son lit, Iris dans la chambre d’amis.

Ce petit résumé de film absurde me perturbe quand
meéme un peu. L’absurde révele des angoisses réelles,
comme nos cauchemars et comme les nouvelles de Kafka.
Et la science-fiction, y compris dystopique, doit nous
enlever nos hésitations a exagerer le réel, méme si ¢a nous
vaut d’€étre traités de paranoiaques.

Je crains que le Révolution qui, en amours et en
sexualité, n’a en réalité pas encore commencée depuis
soixante-huit, surtout pour les femmes et les minorites
sexuelles, ne paye pour les diktats qui s’en réclament.
Imaginons, méme en poussant a I’absurde, qu’on a vienne
au point ou les amours subversives comme notre saphisme
seraient vues, par un renversement de perspective, comme
dominatrices. Je pense aux crépages de chignon les plus
1diots a avoir d¢ja cours dans nos cercles militants, au point
ou nos camarades bisexuelles s’entendent dire que la
biphobie n’existe pas, car elle ne serait pas une oppression
systémique. Elle est bonne celle-1a ! Ces camarades ne
seraient plus persécutés par 1’ordre hétero, mais seraient
devenus des vendus. Comme tout change miraculeusement
selon I’endroit ou on place 1’objectif ! Faudrait peut-étre
songer a sortir un peu plus des noyaux durs de nos lieux
autogérées, histoire de retrouver un peu le sens des réalités.



Au lieu de quoi nos camarades bisexuels sont obligés de
ruser philosophiquement, de remettre en cause ’hégémonie
de la monosexualite, 1’1dée qu’il faut choisir entre 1’un ou
I’autre sexes, eux-méme opposes de fagon binaire.

Maintenant, nos amours subversives oppresseraient-
elles, force a eux ! nos camarades asexuels ?

Je pense a la perspective d’abandonner toute sexualite,
méme lesbienne, car peu satisfaisante, parmi les finalité de
I’utopie misandre de Valérie Solanas, le SCUM Manifesto,
dont le sens de la formule hilarant cache le cri de rage et de
tristesse d’une exploitee de 1’'industrie du sexe.

Je peux comprendre ma propre dystopie absurde.
D’abord, j’ai expérimenté personnellement les relations
toxiques entre femmes, pas davantage avec Lison qu’avec
tol, bien siir ! et rencontre les relations toxiques entre
homme dans mon entourage proche. Je n’en sais que mieux
qu’il n’existe pas dans 1’¢tat actuel des choses de jardins
inviolables ou se réfugier de 1’oppression sans [utter. Puis il
y a que nous en avons toutes et tous jusque la de I’invasion
de la marchandise sexuelle, a chaque coin de rue, dans
chaque magazine, dans chaque recoin d’Internet. Méme les
sexologues tirent la sonnette d’alarme face a ce grand
empoisonnement de nos désirs, que doit donc en penser une
poétesse surréaliste ? On a en outre le malheur de vivre
dans le pays pionnier de I’industrie du sexe, qui s’y est
trouvé les alibis de I’art et de la révolution sexuelle post-
soixante-huitarde.

Alors certains 14 février, a la place de fétes anti-
romantiques en boite d’¢tudiants en commerce, j’al vu
passer au programme de cafés ou de cinéma associatifs des
rencontres-deébats ou des conférences gesticulées, ce



nouveau genre de moments d’¢ducation populaire, qui
s’intitulaient en substance : sauver ['amour.

N’ayant entendu que de maigres échos de ces
moments d’éduc’ pop’, des €chos dont je n’ai1 retenu, de
facon tres partiale je n’en doute pas, que des réponses guere
satisfaisante a mes questions, je me suis imagine ce qu’on
pourrait dire a notre propre conf’ du G.S.R., au sujet de
I’épineuse tache de sauver [’amour.

Je mettrais ’accent sur trois grands themes.

D’abord, une thématique que j’ai trés mal amenée 1l y
a cinq minutes : laisser la place a I’asexualité au coté de
toutes les orientations sexuelles. I’y vois une épreuve du
feu de I’imagination surréaliste. L’Amour fou selon André
Breton restait captif d’une vision monogame et
hétérosexuelle, depuis des poétesses contemporaines bien
plus importantes que nous dans le mouvement font
I’apologie du polyamour, et on pourrait commencer a
explorer les milliers d’autres chemins menant a
I’accomplissement de 1’Eros, c’est a dire de la pulsion de
vie, au-dela du sens convenu du mot érotisme. L’inventivité
poétique sera le véritable paganisme, mieux que les
bricolages babos, de la Récréation des Oiseaux.

Ensuite, 1l est essentiel en tant qu’occidentaux, c’est a
dire enfants de la civilisations qui a trace des fronticeres sur
toute la plancte, d’effacer également les frontieres que sa
pensée a tracees dans toutes les tétes, y compris nos
caboches militantes. Questionnons donc les fronti¢res
supposees entre les orientations sexuelles, ou méme entre
celles-ci1 et I’absence d’orientations (ce qui ne change rien
au fait que non, c’est non, et que dans quantité de cas il faut
¢tre 1diot pour imaginer une tentative de drague), et plus



encore les frontieres entre monogamie et polyamour : je
crois aussi chimérique de supprimer toute jalousie que de
supprimer toute infidelite, et qu’il faut en tenir compte dans
la fabrique du confort affectif. A remette encore en cause
sont les fronticres entre le corps et 1’esprit, la raison et
I’irrationnel, entre la pulsion animale, la noblesse des
sentiments et la raison qui reste nécessaire pour juguler les
deux, dans la mesure ou le consentement ne reléve pas que
de la seule alchimie entre individus dans une chambre a
coucher mais, comme 1’éducation d’un enfant selon la
fameux proverbe, de tout un village, compris comme une
assemblée politique et non de commérages. Inutile par
ailleurs de cacher sous des tonnes de fleurs bleues, comme
les ringards des sites de rencontres, que la Récreation des
Oiseaux est aussi une fé€te de la sexualité crue, et que ¢a
n’oblige pas a faire de nous des bétes brutes.

Enfin, I’enjeu essentiel est de reprendre tout cet
ensemble de trésors de notre esprit au monde de la
marchandise. On signera notre arrét de mort, on cédera a la
pulsion de mort, tout 1’inverse de ’Eros, en lui laissant
notre ame ! Les anarcho-tristes hésiteraient a lui laisser
jusqu’a la poésie, au rire, a ’'imagination, a toute I’étoffe de
nos réves. Je fais personnellement partie des anarchistes qui
revendiquent toutes réappropriations féministes,
irréprochables en terme de consentement, débarrassees de
tout mercantilisme et ¢levées culturellement, de 1’érotisme
et de la pornographie en littérature, en poésie et en arts
plastiques. Tu notera que je n’ai1 pas parlé d’exploiter les
camarades travailleureuses du sexe, acteurs-actrices et
prostituées ensemble, mais il n’y a pas de malentendu entre
nous, on y voit toutes les deux un travail comme un autre,



c’est a dire un travail d’exploité, et des luttes a soutenir, ni
plus ni moins que des mineurs du monde entier et des
caissieres de supermarche. De quoi rappeler que ce
sauvetage de I’amour n’aura lieu que dans une lutte
anticapitaliste et collective, on ne peut se contenter de
réformer nos petites tétes comme on cultiverait notre jardin.
Reprendre les amours et la sexualiteé a la marchandise
et au patriarcat, en tant que programme large, laissant
ouvertes toutes les voies souhaitables a la réinventions de
nos vies, voila qui me semble plus convaincant que les
belles théories visant a essentialiser le couple et I’amour
romantique en vertu d’une origine historique plus ou moins
fantaisiste, biais tout fait inversable par les réacs envers le
polyamour. Du polyamour par ailleurs je reste la premiere a
dire qu’il est bien trop 1déalis¢ dans nos milieux, que cela
justifie des normes aussi rigides que celles qui dominent la
societé (« 'universalisme de nos milieux ne choquent
absolument personne », dit un pamphlet queer populaire
dans nos infokiosques), et méme que c’est tous benéfices
pour de nouvelles générations deux point zéro de
patriarches (forcer sa compagne a oublier toute jalousie, ou
la forcer a étre fidele, pour moi, on reste dans le méme
registre du connard, voire méme de la connasse, tous deux
pouvant aussi imposer a leur compagnon les méme genres
de relations toxiques auquel il est préférable d’avoir
I’honnéteté et le courage de mettre un terme). A écouter ces
fadaises essentialistes on se prendrait a croire, mon aimee,
que notre poésie commune, poe€sie en acte quotidienne, et
poésie en mots voire en image et en musique qui passera
peut-Etre par notre réappropriation de la Divine Comédie ou
du Cantique des Cantigques, que toute cette beaute ne serait



qu’une vulgaire oppression intériorisée, selon un concept
certes nécessaire, mais galvaudé par un certain paternalisme
capable de réunir réacs de gauche et réacs de droite au
méme bal des hypocrites. Notre po€sie commune saura
s’¢lever au-dessus de cette fausse bienveillance.

Moi, je sais que ce n’est pas tres radical-chic, mais je
suis d’accord méme pour que nous sauvions ces pauvres
héteros. Je ne pense pas que 1’on puisse abandonner le vice
hétérosexuel en claquant des doigts, je ne crois, pas, je I’al
dit, qu’on puisse controler chaque fibre de son €tre social.
Et ne pas ¢luder I’indispensable réinvention de fond en
comble des amours hétéros, c’est aussi foutre la paix a nos
amies bisexuelles, qui vivent des amours hetérosexuelles et
dont on se contrefiche, en tout cas nous deux c’est siire, que
telle ou telle préférence soit leur étre, leur identite.

J’1rais plus loin dans le honteux conservatisme, et ici
je vais mettre en danger toute ma crédibilité surréaliste :
apres le sauvetage de I’amour, et méme le sauvetage du
couple, je soutiens toute initiative militante qui permettrait
de sauver la famille. C’est certes scandaleux suivant une
definition du surréalisme selon Breton, soit Benjamin Péret
parlant de Patrie, de Famille et de Religion. Mais au-dela
de cette belle langue des slogans et des grandes citations
lettreuses, Breton, Péret et tous les grands hommes
surréalistes de leur génération n’ont su faire que fonder des
modeles de familles nucléaires bourgeoises avec leurs
€pouses successives (pour n’en avoir eu qu’une seule toute
sa vie Magritte me semblerait plus honnéte), ils n’ont pas su
VoIr Jusqu’a ne serait-ce que notre revendication actuelle de
la coparentalité, qui demande encore et déja trop de courage
a notre gouvernement de social-traitre apres sa parentheses



de mesurettes socictales. Sauver la famille, pour nous deux
qui refusons d’étre mere (et déja des esprits chagrins
diraient que les femmes comme nous devraient étre les
premicres a revendiquer le droit d’€tre mere : c’est tout a
fait vrai, sans changer quoique ce soit a mon propre non-
désir), pour nous ne pas ¢luder la maternité en y voyant
encore une soumission, une prétendue misogynie
intériorisée, c’est rester solidaires de toutes les daronnes, et
par la méme occasion se montrer vigilantes envers les idées
deplaisantes de Malthus et les cautions qu’elle se trouvent
trop facilement a gauche et chez les €colos de tous bords
depuis deux siccles (je plaide coupables : j’ai €té néo-
malthusiennes pendant tres longtemps).

Finalement, I’amour, la sexualité, si on reparle de
piafs, je suis comme le président Shadok : ni pour ni
contre, bien au contraire. Je ne crois pas qu’ils soient en
eux-méme, par essence, €mancipateurs ni oppressifs. Et je
ne doute pas que 1I’émancipation par la sexualité soit un
mythe. Mais sur ce dernier point je doute tout autant, en
tant que mordue de la poésie et du dessin, d’un autre mythe
des années soixante : 1’art qui changera le monde. Et je suis
plus zélée a dénoncer les grandes mythologies marxistes
mais aussi anarchistes (la mythologie surréaliste pouvant
faire partie de cette ensemble), ou des phénomenes plus
insidieux mais tout aussi dangereux, comme la fétichisation
de mots comme social, résistance, liberté, egalite, gauche
ou progres, ou les diktats pédants et réacs que peuvent
devenir des ¢léments aussi indispensables a notre bonheur
que I’humour, la fantaisie, I’imagination, non sans liens
avec la dictature de la culture et de I’intelligence... tu vois



ou je veux en venir : le mythe, la croyance, les biais de
raisonnement, la pensée magique, 1’1déalisation jusqu’au
fetichisme, tout ceci est effectivement partout et demande le
scepticisme le plus vigilant, mais le scepticisme mal utilisé
peut devenir une paranoia ontologique menant a la
deépression la plus noire (ce a quoi votre camarade
psychiatrisée a déja donné, qui a par ailleurs longtemps
confondu la morbidité avec le nihilisme) ; le mythe, la
croyance peuvent devenir des €pouvantails commodes pour
discréditer tout et n’importe quoi dans ce qu’on n’aime pas,
et au bout du compte 1’effet le plus pervers est de se croire
entouré de crédules, de veaux et de moutons la ou on se
montre incapable de voir la lucidité et la résistance. Or pour
ce qui est du mythe je tiens avec Lison elle-méme qu’il peut
étre nécessaire a la construction d’une société, méme
alternative, a un moment donn¢, mais nécessaire aussi a la
construction d’un individu social ; ¢a je le devine depuis
I’enfance, ou la magie de Noé€l m’a bien plus retourne la
cervelle que I’imaginaire des comédies romantiques, et du
couple en geénéral comme second sujet du cinéma avec les
super-héros, selon un dicton cinéphile. Je persiste a penser
que la critique anticonformiste des fétes imposées prend
bien moins de risque que la critique du couple, de I’amour
romantique et de la famille, mais au fond de moi,
finalement, ces fétes collectives, plus encore que I’amour, je
ne suis ni pour ni contre, bien au contraire.

Mais tout ceci est un vaste sujet, du genre sur lequel
J’aimerais €crire avec la camarade Magali Nipsen, s1 mes
relations s’améliorent avec cette adorable teigne aux
certitudes bien ancrees.



Donc, oui, I’amour, ni pour ni contre, bien au
contraire. L’essentiel est de sauver par toutes les mille voies
possibles 1’Eros, la pulsion de vie, contre la pulsion de
mort, et ainsi nous reprendrons le slogan situ vendu depuis
au plus offrant : vivre sans temps morts et jouir sans
entraves.

Sinon, on se la regarde, cette guimauve ?






Chapeau Ill : trombinoscope 2

Les Presses du Radeau et le « scribe » Elisée Mérange
avaient promis de reparler du cas de Magali Nipsen.

Existe-t’1l un essai poético-politique cosigne par une
Iris Jouanne réconciliée avec cette « adorable teigne » ? En
I’¢tat actuel de son enquéte, le « scribe » serait tent¢ de
répondre non, méme si rien n’est certain a ce sujet (et
comme on dit, I’absence de preuve n’est pas la preuve de
I’absence...). On peut supposer un echec, faute d’entente,
de cette collaboration, dont profiterais une autre
collaboration politique en duo d’Iris, avec Salome
« Willowin » Mattoti, au sein des Mundane Weird Sisters.
De ce dernier duo les Presses ont publi€¢ pour I’instant, dés
la fin de 1’éte 2024, le long poeéme surréaliste Heureux
désenchantement Il : Oracle guerrier de Salomé Mattoti,
mais pour I’instant la réeédition du premier Heureux
désenchantement, qui est un essai, et dont le titre entier
serait Heureux desenchantement ou La Cire du merveilleux,
reléve de ’arlésienne. Le « scribe » Elisée Mérange doit
encore comparer, comme pour des manuscrits médiévaux,
les « legons » d’une plaquette dont les autrices ont
encouragg la libre réappropriation suivant le copyleft, et il
doit par la méme occasion verifier dans le texte la



pertinence des sources livresques. Il faudra donc attendre
encore un peu, et en attendant rien ne filtre de 1’atelier du
« scribe » en direction du comité de rédaction des Presses :
celles-ci ne sauraient dire dans quelle mesure les réflexion
en apparence naives d’Iris dans le récit que vous venez de
lire préfigurent 1’essai des Mundane Weird Sisters.

Derricre une telle piece maitresse de I’épopee du
Radeau, le role sans doute secondaire de Magali Nipsen est-
il pour autant négligeable dans une épopée aussi longue et
vaste ? La grande enquéte en cours le dira...



Achevé d’'imprimer :

L’éminente communaut¢ des radeaulogues et
notamment les plus grands esprits mondiaux participant a
ce domaine de recherche', soutiennent que depuis La
Lainiére, les Presses du Radeau et le « scribe » Elisée
M¢range maintiennent une ambiguite sur la question des
fétes imposées, montrant par-la une ironie tendrement
cruelle, et plutot de connivence, envers les obsessions
d’Iris.

Or vous remarquerez que cette plaquette parait avec
quelques jours de retard sur 1’échéance de la Saint-
Valentouille. Que I’on n’accuse pas une fois de plus,
comme souvent dans le département de com’ Internet de la
glorieuse entreprise autogérée du Radeau, le travail de sape
de ses stagiaires saboteurs, travail de sape qu’auraient de
toute fagon corrige ses commissaires politiques managers.
Qu’on reconnaisse plutot une intention delibérée dans un
but de licence pocétique.

1 Voir pour s’en convaincre le Grand Traité de Radeaulogie, par
I’éminent conseil humano-mécanique des Treize Sages (les Presses du
Radeau, 2026).
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