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Avant-propos :

Le conte qui suit est le troisième signé du « scribe » 
Élisée Mérange, le chroniqueur attitré de l’Espace Autogéré
du Radeau, de son Groupe Surréaliste et de leur anti-
monde. Il s’agit, comme les précédents, La Lainière (les 
Presses du Radeau, 2023) et La Vie en rose (idem, 2024), de
work in progress des vastes compilations romanesques de 
cette histoire par le « scribe ». Soit des passages qui 
pourraient se transformer radicalement voire disparaître 
complètement dans un hypothétique volume à compte 
d’éditeur, et qui de ce fait constituent des récits autonomes.

Avec les deux précédents contes de Mérange, 
respectivement « conte subversif de Noël » et « conte 
subversif des Deux Mai », la présente Récréation des 
Oiseaux forme une même série de conte calendaires, en 
étroite relation avec le « pamphlet navrant » de Camille 
Contrais, Pas de Centenaire pour le Surréalisme (2024). 
Tout en pouvant se lire de façon indépendante, ce nouveau 
conte calendaire prend la suite directe de La Lainière, et fait
en quelque sorte le raccord avec La Vie en rose. Mais aussi 
avec le recueil Le Froid printemps des dragons d’Iris 
Jouanne (2022), où les aventures de celle-ci et de sa 
compagne Oriane Debeurme se laissent deviner en sous-
texte des sept contes ou poèmes en prose fantastico-
oniriques que la première a écris pour leur groupe musical, 



la Mangrove aux Méduses. Dans La Récréation des 
Oiseaux se laissera en outre entrevoie la genèse d’autre 
textes poétiques, comme les Huit contes & des poussières 
de la petite Ludivine Roussel (2025) ou le déchirant chant 
d’amour d’Oriane et d’Iris, Le Nouveau Cantique des 
Cantiques (2022).

Mais foin d’auto-références ! Vous finiriez par croire à 
de la publicité. Tous ces bavardages empêchent nos 
héroïnes de vous parler d’amour… les Presses du Radeau 
vous laissent donc découvrir, seul.e, à deux ou à plusieurs, 
ce conte de Saint-Valentin, ni pour ni contre, bien au 
contraire.              



Chapeau I

La fin de La Lainière laissait en hors-champs les 
attentats sanglants de Paris en janvier 2015.

Afin d’exorciser l’ombre de tous les fanatismes, les 
cinéphiles de la grande ville surnommée Métropolaire 
projettent Les Diables de Ken Russell et quelques autres 
films au Gwangi, le cinéma de quartier tenu dans le garage 
de la cinéaste Oriane Debeurme par le collectif du quartier 
de la Conserverie, qui finance ainsi sa lutte contre les 
expropriation.

Début février, quand la psychose se calme un peu, 
Oriane propose à sa compagne Iris Jouanne, sa meilleure 
fan depuis la fin de l’enfance, rencontrée enfin en chair et 
en os à la première du Gwangi, le 31 octobre 2014, de 
réparer, pour le compte d’une galerie d’art alternative, les 
monstres, marionnettes ou automates, conçus par la défunte
compagne d’Oriane, Pauline Rutten, pour les deux premiers
longs-métrages d’épouvante de la cinéaste, au début des 
années quatre-vingt-dix.

Ce chantier restera également en hors-champs de ce 
conte, mais aurez votre content de fantômes, pas toujours 
effroyables, ou alors de cet effroi qu’on apprend à aimer 
dans l’enfance.





Chapeau II : trombinoscope 1

Les Presses du Radeau et le « scribe » Élisée Mérange 
doivent s’assurer que tous les personnages de ce conte vous
sont connus. Outre le couple principal, les personnages 
secondaires évoquées entre elles ont déjà presque tous été 
présentés aux Presses. Il s’agit surtout de proches d’Iris : sa 
petite-cousine Ludivine Roussel, son cousin germain 
Tristan Louvienne, leur amie d’enfance Juliette Ferrier, et la
compagne de Tristan en amour comme en musique, Anaïs 
Aubrande.

En revanche, il n’est pas certain que les Presses du 
Radeau actuelles, soit les fanzines sauvées des flammes, 
pourrait-on dire, de l’incendie du 1er mai 2023, vous aient 
présenté Lison Fourmier, l’ex-compagne d’Iris, exerçant la 
profession originale de jeune chercheuse universitaire en 
mythologie.

Quant à la mystérieuse Magali Nipsen, il s’agirait 
d’une musicienne franco-danoise d’indus, très politisée et 
dans un esprit très iconoclaste, qu’Iris rencontre à 
l’occasion du concert de la première au Radeau, le soir de 
la Toussaint 2014, lendemain de la première du Gwangi. Ce



serait un personnage très secondaire dont il n’est pas certain
qu’il réapparaisse dans la série de fanzines que vous tenez 
entre les mains ou sur votre écran, avant voire après 
l’hypothétique volume à compte d’éditeur. On reparlera 
néanmoins d’elle avant la fin de cette plaquette…

Ces présentations faites, ouvrons la cage aux 
fantômes…



La Récréation des Oiseaux

Le week-end des 14 et 5 février n’en fut pas moins 
consacré au repos, avant de se lancer passionnément dans le
grand chantier qui hanterait littéralement la fin de l’hiver et 
le début du printemps. On remit même au lundi la 
révélation des marionnettes et automates du grenier aux 
yeux d’avance émerveillés d’Iris.

Ici le récit des évènements pourraient laisser une 
impression bizarre et trompeuse à la lectrice, au lecteur, qui 
connaîtraient bien le climat délétère de l’année 2015, sans 
doute encore largement le leur. Il-elle pourraient croire 
qu’une fois dégonflé le soufflé de la panique autour des 
attentats de Paris, des gens comme Oriane et Iris 
plongeraient la tête dans le sable que procureraient 
aisément l’art et la culture, tel le grand chantier de 
résurrection des monstres du grenier. En réalité, Oriane et 
Iris, comme tous leurs camarades, ne cesseraient d’avoir 
aux lèvres, entre deux vissages d’écrous sur les automates, 
la situation sinistre de la France qui venait, entre le marteau
et l’enclume, ou plutôt entre le marteau, l’enclume et les 
tenailles si l’on tenait à compter par trois, entre le 
terrorisme islamiste, le terrorisme fasciste et l’État policier 
en devenir. Et les deux amies ne se réfugiaient pas 



davantage dans le défaitisme, l’illusion qu’il n’y avait plus 
rien à faire, sous prétexte qu’un grand mouvement social 
semblait impossible (d’ailleurs rien n’était impossible en 
février, ce serait peut-être l’avancée dans le froid printemps 
hanté, avec l’échec de la grève générale, qui opéreraient 
une reconstruction pessimiste). La lutte continuait et 
demandait plus que jamais de se serrer les coudes, les 
camarades allaient prendre cher à Calais, à Notre-Dame-
des-Landes, à Sivens et ailleurs. Et bien sûr, la lutte de la 
Conserverie ne comptait pas pour du beurre. 

Alors la lectrice, le lecteur resteraient troublées par la 
focale braquée, dans la suite de ce conte chaotique, sur les 
détails les plus anodins. Il y aura toujours plus talentueux 
que le « scribe » qui retranscrit l’histoire d’Iris, en attendant
celle plus élargie de la grande famille du Radeau, pour 
plonger au cœur des émotions de la lutte. Il y aura toujours 
mieux écrit ailleurs sur les luttes, même le printemps social 
à venir au grand dégel de 2016, et trop écrit sur les grandes 
catastrophes, comme sur les attentats de 2015. La lectrice, 
le lecteur pourraient se voir déboussolées par une épopée de
la broutille, à travers les chemins de traverse des contes 
oiseux. Alors, s’il pensait vraiment faire une lecture 
militante, efficace pour l’action, après quelques miettes des 
luttes sociales de l’automne 2014, il-elle seraient en droit de
se demander s’il a jusqu’ici lu le bon livre.

               
Or il s’avérait qu’en ces temps troublés, sans être 

forcément égoïste, quelqu’un comme Iris avait encore, à 
côté des angoisses de toute une époque, des sujets d’aigreur
à la fois tout personnels et bien plus futiles vu de 



l’extérieur. Car c’était aussi ça, tout comme le chantier 
d’automates, ne pas s’arrêter de vivre.

Ainsi, malgré les événements de janvier, postérieurs 
même aux Rois clôturant traditionnellement les fêtes, elle 
n’avait toujours pas digéré son Noël quasi solitaire.

—Pense à ma proposition pour l’année prochaine, lui 
avait dit Oriane à leurs retrouvailles aux Rois, autour d’une 
galette maison avec deux vraies fèves (les graines) et 
aucune couronne. Si ta Maman peut nous suivre 
Catalogne…

Iris avait secoué la tête :
—C’est mort. Je lui ai bien fait la proposition, comme 

tu me l’avais demandée. Elle a tout simplement ri. Elle peut
tout juste faire le tour du pâté de maison en déambulateur, 
tu sais. Et elle a de toute façon toujours été casanière, 
détestant les départs en vacances.

« En tout cas, ne sacrifie pas un seul jour de tes 
réunions de famille pour moi. Moi, je continuerai à me 
sacrifier pour Maman. Il faut que je prenne sur moi, que je 
ne m’enferme pas dans le sentiment d’une injustice ; j’ai 
tendance à y glisser tout un arrière plan fumeux de 
fantasmes post-révolutionnaires, un idéal hors-sol de 
village, de quartier, le commune libertaire et solidaire du 
futur.

—Et je pense surtout que tu devrais faire une pause de 
réseaux asociaux à ce moment-là, si ce n’est tout le temps. 
Je crois que tu t’énerve trop facilement des niaiseries que tu
y lis.

C’était vrai. Elle s’expliquait mal les raisons 
profondes, sans doute hormonales, dans l’équilibre délicat 
entre psychose et médicaments, qui avait rendu le Noël 



solitaire bien plus dur à supporter que les précédents, ce qui
voulait dire que les prochains pourraient très bien se monter
plus faciles. N’empêche qu’elle avait réagi de façon bien 
plus épidermique que les précédentes années à la seule 
mention de ce qu’elle considérait comme un poncif, mais 
qui avait pourtant été son credo il n’y avait pas si 
longtemps, celui des fêtes imposées, elle en avait fait une 
affaire très personnelle. Ça lui été resté sur les nerfs jusqu’à
resurgir dans la conversation avec Oriane en ce soir du 14 
février.

Ce soir-là étaient pour elles un soir de concert au 
Radeau parmi d’autres. Elles s’étaient encloses dans la cave
de leur résidence secondaire en compagnie d’à peine dix 
personnes dont trois musiciens et trois membres du staff, en
gros anoraks au milieu du froid, à écouter à la suite trois 
projets solos de noise ambient, qui les emmenaient loin, 
loin, et surtout en profondeur dans l’obscurité, loin de cette 
cave et de la mauvaise ivresse de la mauvaise bière.

Elles ne se rendirent compte que sur la route, depuis le
parking du métro, en voyant les grands panneaux 
publicitaires pour des sex-shop sur de grands boulevards 
plantés de marronniers entre des barres HLM, que le 
capitalisme fêtait quelque chose de spécial. Ça les amusait 
de sortir comme par hasard en couple ce soir-là. Car on 
pouvait déjà les voir comme un couple, même s’il était 
platonique, mais d’un amour platonique comme véritable 
amour dans ce genre qui déconcertait la société, et qui en 
même temps et de toute façon n’était que passager : tôt ou 
tard la conciergerie de Métropolaire aurait son ragot, elle 
pourraient murmurer à tous les comptoirs : elles ont conclu.



Ça les faisait bien marrer, la Saint-Valentouille. Iris 
retrouvait le sens de l’humour qu’elle perdait quand il 
s’agissait de railler Noël. L’association d’idée remit une 
pièce dans la machine à ce dernier sujet.

Elle comprenait mieux, disait-elle, ce qui l’agaçait 
derrière le poncif des fêtes imposées : c’était un problème 
de riches. Celui de gens  qui n’avaient pas spécialement 
d’obligations religieuses à fêter Noël (ou bien ils ne 
parleraient pas avec autant de décontraction de fêtes 
imposées sur Europe 1, RTL ou France Inter), se plaignaient
d’avoir une famille, de l’argent et beaucoup d’amis, et 
reconnaissaient cyniquement pouvoir faire la fête avec leurs
amis quand ils le désiraient (ce dernier point était aussi vrai 
que le premier pour Iris et Oriane : leur réseau leur 
permettait une vie de bâtons de chaises sans une thune en 
poche ; néanmoins elles jouaient toujours les rabats-joie 
auprès des potes punk, en rappelant que toute la société ne 
seraient jamais dans ce cas du jour au lendemain, et autant 
parler tout de suit en gros mots bourdieusiens : capital 
social, culturel…).

De plus, l’idée d’une pression sociale à ne pas être 
seuls, sans famille, sans argent, en fin de décembre, c’était 
un argument misérabiliste qui se mordait la queue et 
justifiait ce qu’il prétendait dénoncer : ce n’était pas pour ce
défaitisme misérabiliste assez idiot qu’Iris faisait le 
Révolution et encore moins la Révolution Surréaliste. Et si 
on se fichait de fêter Noël et Nouvel-An, eh bien on s’en 
fichait, point barre ! Inutile de casser les pieds de tout le 
monde avec des pleurnicheries de Caliméro.

—Tout ça, disait Iris, me fait penser à une ânerie bien 
plus énervante que les droitards répandent sur les réseaux 



asociaux. Il semble que certains aient été perturbés ces 
dernières années par de menus débordements, sans doute de
pauvres tags misandres devenus viraux sur les réseaux de 
droites, m’étonnerait qu’on parle de black blocs, mais de 
toute façon tu connais le chanson, la manif ne déborde pas, 
c’est le débordement qui manifeste, bref quelque chose ne 
leur a pas plu à une manif du 8 mars, la fameuse journée de
la femme et de l’épilation offerte. Donc, la dernière mode 
des droitards sur Internet, c’est de dire que le 8 mars, c’est 
toute l’année.

—C’est vrai que ça me dis quelque chose, cette 
connerie, dit Oriane. Mais je ne saisi pas bien le parallèle 
avec Noël. J’ai du louper un épisode dans le feuilleton au 
rythme trépidant de tes pensées.

—Juste, je vais un peu trop vite. Eh bien, tu vois, 
certains chercheurs, comme la camarade mythologue Lison 
Fourmier, diraient que le 1er mai des ouvriers, par exemple, 
vient de très anciennes fêtes paysannes d’inspiration 
celtique, que ce n’est pas être traditiomane de supposer que
le mouvement ouvrier en ait hérité…

—Oui…
—Ils diraient aussi que les fêtes calendaires, d’un bout

à l’autre de l’année, ont été marquées par des moments de 
renversement carnavalesques ; ils diraient encore, pour peu 
qu’ils soient des iconoclastes cités par James Scott, ou 
même par Lison, que Carnaval pouvait être u vrai moment 
de subversion, et pas systématiquement une catharsis , une 
soupape de sécurité ; là-dessus voilà des anars qui se 
réapproprient Carnaval, et on voit même des figures du 
folklore revenir dans les manifs, des militantes passer des 
heures à donner vie à une géante en blouse d’infirmière à la



mode du Nord, on reverra bientôt des dragons, à vrai dire je
crois que j’en ai vu au moins en portait, des dragons de 
manif, brefs, toutes ces futilités joyeuses qui font hurler les 
pisse-froid obnubilés par l’action concrète, les blocages, les
actions coup-de-poing, voire la baston, les gens qui ont 
compris la question de l’organisation mieux que dans La 
dialectiques peut-elle casser des briques ?

« Bref, je fais sans doute dans l’anthropologie de 
comptoir, et je politise sans doute exagérément le folklore. 
Mais l’idée à retenir, c’est qu’il est imbécile de se dire : une
famille unie toute l’année, comme de dire : on forme un 
village, un quartier, une commune libertaire toute l’année, 
c’est toute l’année, que c’est toute l’année qu’on travaille 
ensemble, qu’on lutte contre l’oppression ensemble, qu’on 
s’amuse et qu’on rêve ensemble…

—Je vois ce que tu veux dire… Et ça ne serait pas 
toute l’année qu’on pense à la personne qu’on aime ?

—Ah oui… fit Iris d’un ton blasé. Tu dis ça à cause de
la Saint-Valentouille ? Cette fête-là, je m’en fout pas mal, 
en vrai. Ce n’est qu’une association d’idée qui m’a ramenée
à cet affreux Noël.

—Mais est-ce que tu as quand même une opinion sur 
la Saint-Valentouille ? Ça m’intéresse, d’avoir l’opinion de 
l’ensemble des françaises et des français  sur tous les sujets 
qui font l’actu.

Et après quelques temps de réflexion, le temps de 
rentrer en voiture par le périph’ au Gwangi, de se préparer 
du tchaï pour deux dans la cuisine avant de dormir, Iris put 
dire en substance ceci :



Quand je dis que la Saint-Valentouille m’indiffère, ce 
n’est pas une carabistouille. Il n faut pas se tromper  sur le 
sens du mot indifférence : ça veut dire que je n’ai aucune 
raison de boycotter une occasion de m’amuser un 14 
février. C’est comme pour Halloween, l’autre fête vue à 
raison en Europe continentale comme une création 
commerciale importée des State’s. Celle-ci, j’étais ravi 
pourtant d’y participer cette année, pour la première du 
Gwangi, pour tout l’argent rapporté à la lutte de la 
Conserverie, pour le grand partage cinéphile du magnifique 
Dellamorte Dellamore de Soavi, et surtout pour notre 
première rencontre en chair et en os. Ce serait une bonne 
idée d’organiser une projection de Saint-Valentouille, avec 
un film d’amour pas trop niais (voire même un autre film 
d’horreur : tu connais tes classiques du slasher… ), et qui 
pourrait soutenir le Planning Familial ou une orga contre les
violences conjugales (d’ailleurs notre dernière AG 
admettait que le collectif de la Conserverie commence à 
avoir trop d’argent et qu’il faut penser à redistribuer, je dis 
ça, je dis rien…).

Bref, la Saint-Valentouille, moi, selon un fameux 
slogan centriste parodié par les Shadoks, dans un court 
hors-série sur les élections français,e je ne suis ni pour ni 
contre, bien au contraire.      

Mais la communauté irlandaise, de l’île à sa diaspora, 
hurlerait de l’image que nous avons en France 
d’Halloween, même si elle est notre réalité. Derrière cette 
simple variante celtique de la Toussaint, comme derrière 
Noël, se cache un arrière-plan mythologique vaste, profond,
dont l’aura sombre est à rebours de la niaiserie et des bons 
sentiments qu’on a voulu coller à Noël.



C’est le souvenir de cette magie sombre, associée à 
jamais dans mon souvenir aux fêtes de la fin d’années, de la
Saint-Nicolas de Funaire aux Rois, qui cause, je crois, mon 
désarroi de me voir privée de ces fêtes. Cette magie n’est 
qu’un des fragments du paradis perdu de l’enfance qui me 
dévore déjà jusqu’au cœur à vingt-huit ans. Les amis, qui 
sont souvent plus utiles et moins obtus que les psys, y 
compris quand ils exercent cette profession dans un esprit 
alternatif, me disent que ces contes de bonnes femmes 
cachent des problèmes plus réels : ce peut être la 
désagrégation insidieuse de ma famille, ou bien le fait que 
mon enfance n’est pas perdue, mais m’a été volée par 
l’exclusion puis le harcèlement scolaire. Mais moi, c’est 
toujours la magie qui me rend nostalgique.

La magie sombre de Noël se partageait avec le cousin 
Tristan et l’amie Juliette, mais elle est depuis devenue plus 
importante pour la tiote-cousine Ludivine. Elle lui 
permettra de publier ses premiers contes au printemps aux 
Presses du Radeau, avant la fin de ses onze ans, grâce à 
Tatie Iris qui a été pour elle l’éditrice qu’elle n’a pas eu au 
même âge. La magie sombre de Noël, pour notre trio, 
c’était notamment le littérateur Pierre Dubois, dit 
l’elficologue, vulgarisant les grands folkloristes, nous 
amenant adultes, Tristan et moi, à lire dans le texte 
Lecouteux, Sébillot, Seignolle, Ueltshi et consort, avec en 
prime pour nos yeux d’enfants écarquillés les illustrations 
d’autant puissante que suggestives de Claudine et Roland 
Sabatier. La Grande encyclopédie des Lutins et celle des 
Fées, la seconde comptant un premier chapitre saisonnier et
météorologique, Dames des temps et des nuées (celle des 
Elfes, divisées selon les moments du jour et et de la nuit, 



viendraient un peu trop tard, juste pour un retour aux 
sources attendri, parce qu’on devient parfois un peu trop 
sérieux quand on a dix-sept ans), c’était le plus beau cadeau
commun que pouvait offrir à Tristan et moi l’oncle Richard,
à qui il n’avait rien coûté, de la vraie belle récup’ de col 
bleu de la culture. Ces deux beaux livres viendraient juste 
au bon moment, le jour commun de nos onze ans, 23 
octobre 1997, pour enchanter l’automne et l’hiver, alors 
qu’on découvrait que des amis de la famille dans une 
banlieue voisine fêtaient Halloween comme chez les 
ricains, mais ce festival de la déco en plastique, comme la 
déco de Noël, nous faisaient rigoler face aux belles hantises
de Pierre Dubois.

Et on avait failli refuser la proposition d’oncle 
Richard, en pensant que cette série élégamment écrite, 
profonde, sombre, violente et érotique était un truc de 
bébé ! Ludivine ne nous aurait jamais pardonnés.

La magie sombre des fêtes était aussi  dans nos autres 
livres de contes et de mythologies, même quand ils ne 
parlaient pas du tour de cette période, mais l’enchantaient 
par nos relectures ou même par les seules réminiscences de 
celles-ci, et dans l’aperçu mince mais marquant qu’on avait 
de la culture heroic fantasy. J’ai surtout souvenir de notre 
premier ciné-club, celui que représentait notre trio. À 
l’époque, au milieu des navets mièvres, bêtes et laids dont 
la télé gavait toute la famille en période de fêtes, le salut 
pouvait venir d’une mission d’éducation populaire du 
service public, et donc de nul autre que d’Arte (qui est bien 
capable d’éducation populaire : elle avait son petit culte 
sans obséquiosité dans la branche la plus populaire et la 
moins beauf à la fois de ma tribu, la branche maternelle 



ouvrière, le clan Smilowski ; aux éditocrate de prétendre si 
ça leur chante que la culture des prolos ne peut être celle 
des bobos...). Sur deux ans, l’une ou l’autre de nos Mamans
du clan matrilinéaire Smilowski nous a enregistré sur 
cassette deux théma de Noël, pour permettre à notre 
réunion de famille de regarder en temps réels des 
programmes plus convenus autour de la junk-food 
commandée à Maman par Papa Jouanne. À chaque fois, des
documentaires sur les légendes et les cultures science-
fiction-fantasy-fantastique, autour d’un long-métrage de 
cinéma en ouverture. La Nuit des fées, en 97, année Pierre 
Dubois, lequel avait d’ailleurs offert aux deux théma le 
même beau documentaire La Porte enchantée, offrant une 
vision parfois gore des contes et des légendes, cette 
première théma tournait autour de Peau-d’Âne de Jacques 
Demy, qui n’est pas ce que je considère comme une 
niaiserie : impossible de parler plus frontalement, jusque 
dans des paroles de chansonnettes, du problème de 
l’inceste, et il faut être une fillette naïve pour s’étonner du 
manque de dessins animés commerciaux pour enfants 
adaptés de ce conte, et attendre un Disney. Deux ans plus 
tard, quelques jours avant l’an 2000, Un monde de rêve 
tournait autour de Dark Crystal. Là encore, une beauté 
sombre éloignée de toute mièvrerie, un fond subtil qui 
brouillait nos frontières convenues entre bien et mal, et il 
n’y pas jusqu’à sa splendeur plastique à base d’effets 
spéciaux qui ne vieilliront jamais qui ne nourrisse encore 
les réflexions esthétiques du G.S.R. sur les impostures 
pseudo-réalistes. Ce souvenir appelle celui d’un autre Noël 
plus loin dans le temps en compagnie des Muppets et de 
leur Conte de Noël de Dickens : une ambiance inquiétante, 



à côté d’un beau réveillon en famille dans le Bassin Minier, 
dans mon souvenir.

Notre trio n’avait pas attendu l’an 2000 pour que la 
VHS de Dark Crystal tourne en boucle à chaque fin 
d’année. Nos VHS de Noël suivaient l’esprit de nos livres 
de contes et de mythologies et de nos bandes dessinées, on 
y recherchait la même magie sombre. L’autre à tourner en 
boucle en cette période, sur un gros malentendu, c’était 
Willow : notre regard d’enfants très impressionnables en 
retenait une épopée sombre, flamboyante, cruelle, violente, 
barbare, et édulcorait tout l’aspect de comédie pouët-pouët  
avec sidekicks insupportables, tout ce qui ruinerait nos onze
ans à quinze, à la rétrospective de trop. Si on n’avait pas eu 
la malchance de naître trop tôt, c’est avec Princesse 
Mononoké qu’on aurait torturé ma pauvre Maman au foyer 
par des visionnages en boucle. N’importe quel Miyazaki à 
vrai dire, même dépourvu de violence et de toute 
conflictualité comme Mon voisin Totoro ou Kiki la petite 
sorcière, reste une écharde dans la mièvrerie de Noël. Un 
prétexte idéal pour réunir notre ciné-club en décembre, 
j’oublie que ce retour au source régulier à quand même 
égayé le début de l’avent dernier, avant que Tristan et 
Juliette ne rejoignent nos potes de lycée et de fac à Nouvel-
An.

L’avantage d’être nés trop tôt pour Miyazaki, c’est 
qu’on l’a été juste assez, joint à un peu de chance, pour lire 
Le Seigneur des Anneaux avant d’entendre parler des films 
sans âmes de Peter Jackson, dont le premier est pourtant 
sorti quand on  avait à peine quinze ans, moi-même encore 
au collège (et on se souvient que chaque épisode était un 
film de Noël, le marketing vendait même un duel des 



sorciers entre le premier épisode de la trilogie et le premier 
film Harry Potter). De la sorte la nouveauté bouleversante 
de ce livre inconnu des losers du collège peut faire sourire 
aujourd’hui. Une fois happée la première dans ce 
maelström sublime, décrire ma passion aux deux autres 
loustics m’étaient aussi compliqué que de rendre l’émotion 
de certains rêves ; ils verraient quand je leur passera les 
tomes un par un, et ils n’en reviendraient pas mieux que 
moi. Or cette trilogie était un emprunt, lors d’une belle 
virée à la bibliothèque principale de Funaire avec nos trois 
Mamans, entre la sortie de nos collèges respectifs et un saut
à un joli marché d’artisanat dans une école de la même 
ville, par un bel après-midi d’hiver ensoleillé qui n’était 
autre que le merveilleux vendredi du début des vacances de 
Noël.

Sombre sombre, sombre, magie sombre… les profs de 
français du secondaire nous auraient tannés à repérer dans 
mes carabistouilles la récurrence de ces termes dans le 
champs lexical des ténèbres en rapport avec le schéma 
actantiel et l’élément perturbateur du carré de l’hypoténuse 
de mes fesses.

Or il faut reconnaître que notre époque en est venu à 
abuser du dark, à en faire des tonnes de tonnes dans la 
darkification pouët-pouët, des films de super-héros de mes 
fesses aux romans pour ados ou young adult. Ça se voit 
comme un panzer dans une boutique de fleuriste quand on 
en vient à rajouter du dark où il y en a déjà à revendre, avec
encore par-dessus une bonne louche d’ultra-réalisme plan-
plan tout en lourdeurs explicites. Tu te souviens de ce 
présentoir de Fnac d’une collection lettreuse young adult 
qui prétendaient relooker les classiques de notre enfance en 



version dark ? On leur dit que le roman Peter Pan est déjà 
un sommet de cruauté et qu’il n’y a pas plus pervers et 
perturbant que les aventures d’Alice ? À quand une version 
dark de Peau-d’Âne ? Mais je suis bête, ce n’est pas 
seulement que des marketeux y ont de toute évidence déjà 
pensé, mais qu’on n’aurait  affaire qu’à une horde de 
suiveurs d’un roman pour ado que j’ai trouvé très réussi à 
sa sortie il y a cinq ou six ans, qui partait d’une démarche 
sincère et réfléchie, parler du même sujet grave dans un tout
autre langage que le film de Jacques Demy : c’était La 
Marque de la bête de Charlotte Bousquet, une autrice pour 
qui j’ai le plus grand respect. De l’ambiguïté de défricher 
avant tout le monde des territoires créatifs ! On est mal 
placé pour s’en moquer, quand on continue l’aventure 
surréaliste.

C’est à ce moment que je freine des quatre fers à 
l’approche du 14 février : la dark-romance ou autre 
carabistouilles de ce genre, très, mais alors vraiment très 
peu pour moi. Et même hors de ces rengaines patriarcales 
de fantasmes de domination pas clairement consentie, je ne 
suis pas obnubilée par les amants maudits : en tout cas je ne
voudrais pas que toi et moi on devienne des amantes 
maudites. Je ne sais pas pour toi, camarade cinéphile, mais 
revoir Meurtres à la Saint-Valentin et son hécatombe à la 
chaîne de bimbos sur le grand écran du Gwangi me 
mettraient beaucoup moins mal à l’aise que quantité 
d’œuvres à succès que l’on nous vend comme de belles 
histoires d’amour.  Autant de signes que l’amour est déjà 
bien trop sombre et violent dans notre société. C’est 
pourquoi je ne souhaite pas que la magie sombre (bingo !) 



et vénéneuse qui m’obsède dans les fêtes de fin d’années 
devienne le sel nécessaire du 14 février.

Ça n’en vaut d’ailleurs pas la peine pour une fête dont 
l’importance dans le calendrier n’est qu’une reconstruction 
commerciale ricaine, mon indifférence ne tenant guère qu’à
des détails de ce genre, car je ne suis pas traditionnaliste, 
mais c’est surtout pas opposition à toutes ces traditions 
réinventées à la gomme qui inondent nos romans nationaux 
et nos supermarchés. C’est quoi, d’ailleurs, la Saint-
Valentouille, dans le calendrier ?

La version chrétienne en ferait une fête de la vertu 
maritale. La fête d’un légionnaire qui convertissait au vrai 
Dieu et mariait en secret ses frères d’armes pour leur éviter 
de pécher avec des prostituées comme les y obligeait la 
dure loi romaine. Mais si aujourd’hui l’Église catholique de
subversive est devenue notre oppresseuse, rien n’oblige à 
voir encore la Saint-Valentouille comme une fête du 
mariage catho tradi. Il faut se défaire de cette manie 
dangereuse consistant à réduire les phénomènes sociaux à 
leurs racines.

Côté païen, on fêterait le début de la saison de 
reproduction des oiseaux, la sonnerie de leur récréation 
j’aurais envie de dire. Clarifions les choses vis-à-vis de nos 
potes punk qui verraient notre discussion comme un pur 
délire chéper Nouille Age babos : je ne suis pas plus 
branchée  sur le néo-paganisme reconstitué que sur les 
dîners aux chandelles entre deux andouilles dans un resto à 
la gomme. De toute façon, même si on connaît un redoux 
en cette mi-février (mais on risque de le payer au 
printemps, comme dirait ma grand-mère), on reste plus 
fragiles que les oiseaux et il nous est difficile de les fêter si 



tôt dans un jardin partagé bobio, d’où la préférence pour les
dîners aux chandelles.

Il est d’ailleurs possible, même si aucune lecture ne 
m’a encore permis d’aller au-delà d’une pure hypothèse 
personnelle, que cette fête ait été traditionnellement 
l’occasion de rituels assez violents envers les couples et par
conséquent surtout envers les femmes, dans le genre d’un 
charivari. Mais encore une fois, si cela est, ne réduisons pas
aux racines.

Et si l’insignifiance d’une date comme la Saint-
Valentouille nous offrait toute liberté pour inventer des 
moments légers et joyeux ?

Quand elle débarquait des State’s au tout début de mes
années de lycée, la Saint-Valentouille a pu être vue à son 
tour comme une fête imposée, qui cachait une autre 
injonction : être en couple. C’est peut-être encore plus vrai 
que l’injonction à fêter Noël, mais en même temps cache 
une vérité qui me dérange davantage. Parce que si je 
persiste à voir une injustice sociale dans le fait que des gens
se retrouvent isolées et démunies à Noël, je n’en vois 
aucune dans le célibat. Comme il n’y  a aucune censure 
entre nous, loin des oreilles des égos masculins, on peut le 
dire franchement : les hommes sont moins bien éduqués 
que nous à supporter la solitude amoureuse. Moi-même qui,
outre d’être une femme, devait à l’adolescence être claire 
avec mon orientation et surtout me débattre avec mes 
problèmes psy, qui aie perdu mon pucelage à vingt-trois ans
bien sonnés et par la suite n’aie pas eu énormément de 
succès, avec mon âme fêlée derrière une gueule pas trop 



moche, je l’ai vécu avec placidité, mais non, les mecs, pas 
avec sérénité. Je ne prétend pas d’ailleurs contrôler chaque 
fibre de mon être social, c’est à dire de mon être tout court. 
Je ne crois pas au pouvoir infini de la déconstruction 
individuelle, qui me paraît virer au bout d’un moment au 
développement personnel. Je crois plutôt à l’existence 
individuelle par le double pouvoir des luttes collectives et 
de l’imagination créatrice, toutes choses préférables au 
sentiment d’être renvoyée à sa nullité et à la honte de soi.

Au lycée, j’aurais presque pu m’enthousiasmer avec 
les potes babos pour la chanson Mon cœur, mon amour 
d’Anaïs, la chanteuse variétoche hyper-connue, pas mon 
obscure belle-cousine métalleuse. Une ritournelle qui faisait
le buzz en se foutant de la gueule des couples gnan-gnan 
avec des punchlines du genre : je hais les couples qui me 
rappellent que je suis seule. Mais la variétoche pour Europe
2 et RTL2, ça n’a jamais été ma came. Je préférais encore 
écouter Thiéfaine, et ma chanson anti-romantique était 
plutôt Joli mai mois de Marie : bien autre chose en terme de
langue, de figures poétiques, de métaphores délirantes ! À 
vrai dire cette ritournelle me parlait de bien plus que de 
romance ou d’anti-romance : elle décrivait parfaitement 
l’état d’esprit des vampires dont je suis un peu, ces gens qui
fuient l’été, les terrasses bondées, les plages, qui se 
terreraient plutôt en plein mois de juin au fond de caves 
humides comme celles du Radeau pour y écouter de la la 
noise ambient comme on l’a fait ce soir.

Mais, au risque de relancer le grand débat entre 
l’ancien et le nouveau Thiéfaine, et je pense qu’il était 
encore brillant en 2001, plus en début de carrière, au début 
des années quatre-vingt, dans la chanson Rock joyeux,  il se 



montrait plus féroce envers la posture vampirique, alors 
ridiculisé à travers de regard de l’épouse avide d’air fais, de
lumière et de joie du rockeur qui lui adressait cette phrase 
magnifique : « casse-toi de mon ombre, tu fous du soleil sur
mes pompes ». Belle formule de la part de celui qui 
chanterait entre-temps Diogène 87.

En vrai, dans une rengaine comme Joli mai mois de 
Marie, et dans bien d’autres, on sent un côté peu reluisant 
d’un poète de la chanson dont je continue malgré tout à 
vénérer autant la langue que la révolte très à gauche : un 
certain virilisme. Dresser en épouvantail d’auto-dérision, ou
plutôt d’auto-apitoiement, une baudruche de faune à la 
queue basse, dans certaines circonstances ça revient au 
même que de dresser une statue d’un ithyphallisme 
conquérant à laquelle j’ai envie de dire comme à 
Alexandre : « ôte-toi du soleil de ce beau disque ».

Le virilisme, c’est la face sombre de cette tristesse de 
qui est incapable de se défaire de la pression sociale.

Entre le lycée et la fac, je découvrais mes premières 
affiches de soirées anti-Saint-Valentin, mais je n’ai jamais 
exploré l’arrière de ces affiches. Je me souviens que ce 
genre de concept était encore moqué dans certains 
magazines en ligne au début de notre décennie, des mag’ à 
la fois un peu branchés comme il faut et très sympathiques 
politiquement, en tout cas qui m’inspiraient confiance, à 
moins que mes souvenirs ne me trompent complètement. Je
crois, mais là encore, gare aux souvenirs trompeurs, que les 
soirées que je voyais affichées sur le campus et aux abords 
communs de celui-ci et du lycée, dans les années deux-
mille, relevaient des traquenards d’écoles de commerce, 



dans leur genre de boîtes pourraves, avec un dress code, ce 
qui est déjà un motif pour fuir les jambes à mon cou en ce 
qui me concerne, en l’occurrence un dress code avec détail 
tue-l’amour obligatoire. Comme on était bêtes et 
méchantes, avec Zoé, on hésitait à se poser à proximité de 
la file pour zyeuter si la boite était le rendez-vous des mecs 
imbaisables du lycée ou de la fac, qui n’auraient même pas 
eu besoin du dress code. Bêtes et méchantes, je disais. Ne 
nous étant jamais vraiment intéressé à ce genre de soirée, 
aucun éléments tangibles, en-dehors de nos fantasmes, ne 
nous permet de soupçonner un arrière-plan mascu derrière 
ce genre d’événements, et à vrai dire ça dépend beaucoup 
de qui les organise. Peut-être certains et certaines en savent 
plus long. Ce qui importe, c’est que des jeunes féministes 
se sont très bien appropriées le concept, si d’aventure il ne 
leur a pas appartenu des le départ.

Il y a quand même quelque chose qui me fait sourire 
dans ce concept de soirée anti-Saint-Valentouille. Ici il 
serait un peu difficile de faire passer à des oreilles 
extérieures que c’est un sourire de connivence, pas une 
raillerie méchante : ça semblerait contradictoire avec la 
suite de mon récit, qui parle à première vue d’humour 
involontaire… est-ce que c’en est forcément d’ailleurs ? et 
quand bien même, peut-être qu’on aurait affaire à une 
forme de candeur qui n’a rien à voir avec la bêtise ou la 
niaiserie et dont je serais la dernière à me moquer, moi qui 
revendique la candeur.  Voilà : je pense à une histoire qui 
m’a redonné la banane pendant mon Noël solitaire.

J’ai tiré de son carton un de mes vieux albums de 
Lucien de Margerin, où une courte histoire graphique se 
passe au moment des fêtes. La bande à Lucien se retrouve 



en fin d’année, avec en plus Nanard, le cousin baba souffre-
douleur de Lucien, et deux jeunes filles plus attachantes et 
intéressantes que ne le sont en général, soyons honnêtes, les
filles dans cette série. Ils s’avouent tous  leur dégoût de 
Noël et de son orgie de consommation, et ils préfèrent se 
faire une petite bouffe conviviale entre amis le 24. Le soir 
même ils se laissent entraîner à acheter quelques bricoles, et
finalement ils tombent dans ladite orgie de consommation 
avec foie gras, champagne, sapin décoré et cadeaux. Ils se 
réveillent avec la gueule de bois sans réaliser qu’ils ont fêté 
Noël, et se donnent rendez-vous pour une petite bouffe 
conviviale contre cette maudite date du 31.

L’anti-Saint-Valentouille peut être bien plus subtile, 
bien sûr. On peut faire une vraie grande fête conviviale avec
bien plus que deux cons, autour de bonne bouffe issue 
d’une auberge espagnole ou d’une préparation collective, 
pour ne pas faire marcher les restos et les bars, avec bonne 
musique par-dessus le marché. Et cette fête serait celle où 
venir quand on se retrouverait seules, quand on viendrait de
se faire larguer. Elle vous serait même alors réservée, et 
même qu’elle serait une fête entre filles.

Et là, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer le club de
rencontre en puissance, mais ça doit être mon imagination 
taquine. Maintenant, que se passe-t’il  si un soir d’anti-
Saint-Valentouille, le courant passe enter deux personnes, 
ou plus si affinités ? Mettons que ce soit notre première 
rencontre en chair et en os, à la place d’Halloween. Est-ce 
que les personnes en plein flirt s’attirent des moqueries 
gentilles, « hou les amoureux ! » un gage peut-être ? ou 
alors est-ce qu’on les soumet à un charivari méchant, gare 
ta gueule à la récré ?



La seconde option serait le signe qu’on serait dans un 
traquenard, une soirée putride à l’atmosphère bien viciée.

À ce moment  du récit Oriane, à qui Iris avait redonnée
le sourire après l’avoir un peu inquiétée par l’évocation de 
souvenirs mélancoliques, tint à partager sa culture 
cinéphile :

—Au printemps, il faudrait qu’on essaye de se faire 
quelques festivals ciné. Au joli mai mois de Marie, je serai 
ravie si on trouvait un autre filon que la grande foire de 
Cannes pour voir le dernier film de Yorgòs Lanthimòs, sur 
lequel une amie a bossé à un poste d’assistante. Son 
premier film international, au réal grec, pas à mon amie, 
premier en langue anglaise, avec un Colin Farrell moins 
sexy que jamais. The Lobster, ça s’appelle. Un grand délire 
absurde à la Quentin Dupieux, sur un monde soumis à la 
dictature du couple, où les célibataires endurcis sont 
condamnés à être transformés en animaux. Et en même 
temps des mouvements rebelles clandestins mais tout aussi 
cinglés appliquent dans leurs rangs la dictature du célibat. 
Pas de juste milieu dans ce monde pour inventer des 
relations plus libres.

« Ça doit être un film idéal pour tester l’humour de 
tout ton entourage, de ta belle-mère conservatrice à tes 
camarades de luttes. C’est le grand privilège de l’absurde.

—Tu me vends du rêve. D’après toi, ce serait un film à
voir plutôt en couple ou entre potes ?

—On demandera aux critiques du Journal de Mickey !
—C’est vrai, plutôt que des ringards du genre 

Télérama… Au fait, on  ne se trouverait pas une guimauve 
à zyeuter avant de dormir ?



—Bonne idée !
—Mais avant, je vais finir mon laïus.
Iris acheva donc autour des deux derniers bols de 

tchaï, avant que toutes deux ne se posent dans le salon 
devant l’ordinateur portable d’Oriane (l’immense garage de
projection serait vraiment trop glacial ce soir), et ne 
rejoignent chacune son lit, Iris dans la chambre d’amis.

Ce petit résumé de film absurde me perturbe quand 
même un peu. L’absurde révèle des angoisses réelles, 
comme nos cauchemars et comme les nouvelles de Kafka. 
Et la science-fiction, y compris dystopique, doit nous 
enlever nos hésitations à exagérer le réel, même si ça nous 
vaut d’être traités de paranoïaques.

Je crains que  le Révolution qui, en amours et en 
sexualité, n’a en réalité pas encore commencée depuis 
soixante-huit, surtout pour les femmes et les minorités 
sexuelles, ne paye pour les diktats qui s’en réclament. 
Imaginons, même en poussant à l’absurde, qu’on a vienne 
au point où les amours subversives comme notre saphisme 
seraient vues, par un renversement de perspective, comme 
dominatrices. Je pense aux crêpages de chignon les plus 
idiots à avoir déjà cours dans nos cercles militants, au point 
où nos camarades bisexuelles s’entendent dire que la 
biphobie n’existe pas, car elle ne serait pas une oppression 
systémique. Elle est bonne celle-là ! Ces camarades ne 
seraient plus persécutés par l’ordre hétéro, mais seraient 
devenus des vendus. Comme tout change miraculeusement 
selon l’endroit où on place l’objectif ! Faudrait peut-être 
songer à sortir un peu plus des noyaux durs de nos lieux 
autogérés, histoire de retrouver un peu le sens des réalités. 



Au lieu de quoi nos camarades bisexuels sont obligés de 
ruser philosophiquement, de remettre en cause l’hégémonie
de la monosexualité, l’idée qu’il faut choisir entre l’un ou 
l’autre sexes, eux-même opposés de façon binaire.

Maintenant, nos amours subversives oppresseraient-
elles, force à eux ! nos camarades asexuels ?

Je pense à la perspective d’abandonner toute sexualité,
même lesbienne, car peu satisfaisante, parmi les finalité de 
l’utopie misandre de Valérie Solanas, le SCUM Manifesto, 
dont le sens de la formule hilarant cache le cri de rage et de 
tristesse d’une exploitée de l’industrie du sexe.

Je peux comprendre ma propre dystopie absurde. 
D’abord, j’ai expérimenté personnellement les relations 
toxiques entre femmes, pas davantage avec Lison qu’avec 
toi, bien sûr ! et rencontré les relations toxiques entre 
homme dans mon entourage proche. Je n’en sais que mieux 
qu’il n’existe pas dans l’état actuel des choses de jardins 
inviolables où se réfugier de l’oppression sans lutter. Puis il
y a que nous en avons toutes et tous jusque là de l’invasion 
de la marchandise sexuelle, à chaque coin de rue, dans 
chaque magazine, dans chaque recoin d’Internet. Même les 
sexologues tirent la sonnette d’alarme face à ce grand 
empoisonnement de nos désirs, que doit donc en penser une
poétesse surréaliste ? On a en outre le malheur de vivre 
dans le pays pionnier de l’industrie du sexe, qui s’y est 
trouvé les alibis de l’art et de la révolution sexuelle post-
soixante-huitarde.

Alors certains 14 février, à la place de fêtes anti-
romantiques en boite d’étudiants en commerce, j’ai vu 
passer au programme de cafés ou de cinéma associatifs des 
rencontres-débats ou des conférences gesticulées, ce 



nouveau genre de moments d’éducation populaire, qui 
s’intitulaient en substance : sauver l’amour.

N’ayant entendu que de maigres échos de ces 
moments d’éduc’ pop’, des échos dont je n’ai retenu, de 
façon très partiale je n’en doute pas, que des réponses guère
satisfaisante à mes questions, je me suis imaginé ce qu’on 
pourrait dire à notre propre conf’ du G.S.R., au sujet de 
l’épineuse tâche de sauver l’amour. 

Je mettrais l’accent sur trois grands thèmes.
D’abord, une thématique que j’ai très mal amenée il y 

a cinq minutes : laisser la place à l’asexualité au côté de 
toutes les orientations sexuelles. J’y vois une épreuve du 
feu de l’imagination surréaliste. L’Amour fou selon André 
Breton restait captif d’une vision monogame et 
hétérosexuelle, depuis des poétesses contemporaines bien 
plus importantes que nous dans le mouvement font 
l’apologie du polyamour, et on pourrait commencer à 
explorer les milliers d’autres chemins menant à 
l’accomplissement de l’Éros, c’est à dire de la pulsion de 
vie, au-delà du sens convenu du mot érotisme. L’inventivité
poétique sera le véritable paganisme, mieux que les 
bricolages babos, de la Récréation des Oiseaux.

Ensuite, il est essentiel en tant qu’occidentaux, c’est à 
dire enfants de la civilisations qui a tracé des frontières sur 
toute la planète, d’effacer également les frontières que sa 
pensée a tracées dans toutes les têtes, y compris nos 
caboches militantes. Questionnons donc les frontières 
supposées entre les orientations sexuelles, ou même entre 
celles-ci et l’absence d’orientations (ce qui ne change rien 
au fait que non, c’est non, et que dans quantité de cas il faut
être idiot pour imaginer une tentative de drague), et plus 



encore les frontières entre monogamie et polyamour : je 
crois aussi chimérique de supprimer toute jalousie que de 
supprimer toute infidélité, et qu’il faut en tenir compte dans
la fabrique du confort affectif. À remette encore en cause 
sont les frontières entre le corps et l’esprit, la raison et 
l’irrationnel, entre la pulsion animale, la noblesse des 
sentiments et la raison qui reste nécessaire pour juguler les 
deux, dans la mesure où le consentement ne relève pas que 
de la seule alchimie entre individus dans une chambre à 
coucher mais, comme l’éducation d’un enfant selon la 
fameux proverbe, de tout un village, compris comme une 
assemblée politique et non de commérages. Inutile par 
ailleurs de cacher sous des tonnes de fleurs bleues, comme 
les ringards des sites de rencontres, que la Récréation des 
Oiseaux est aussi une fête de la sexualité crue, et que ça 
n’oblige pas à faire de nous des bêtes brutes.

Enfin, l’enjeu essentiel est de reprendre tout cet 
ensemble de trésors de notre esprit au monde de la 
marchandise. On signera notre arrêt de mort, on cédera à la 
pulsion de mort, tout l’inverse de l’Éros, en lui laissant 
notre âme ! Les anarcho-tristes hésiteraient à lui laisser 
jusqu’à la poésie, au rire, à l’imagination, à toute l’étoffe de
nos rêves. Je fais personnellement partie des anarchistes qui
revendiquent toutes réappropriations féministes, 
irréprochables en terme de consentement, débarrassées de 
tout mercantilisme et élevées culturellement, de l’érotisme 
et de la pornographie en littérature, en poésie et en arts 
plastiques. Tu notera que je n’ai pas parlé d’exploiter les 
camarades travailleureuses du sexe, acteurs-actrices et 
prostituées ensemble, mais il n’y a pas de malentendu entre 
nous, on y voit toutes les deux un travail comme un autre, 



c’est à dire un travail d’exploité, et des luttes à soutenir, ni 
plus ni moins que des mineurs du monde entier et des 
caissières de supermarché. De quoi rappeler que ce 
sauvetage de l’amour n’aura lieu que dans une lutte 
anticapitaliste et collective, on ne peut se contenter de 
réformer nos petites têtes comme on cultiverait notre jardin.

Reprendre les amours et la sexualité à la marchandise 
et au patriarcat, en tant que programme large, laissant 
ouvertes toutes les voies souhaitables à la réinventions de 
nos vies, voilà qui me semble plus convaincant que les 
belles théories visant à essentialiser le couple et l’amour 
romantique en vertu d’une origine historique plus ou moins 
fantaisiste, biais tout  fait inversable par les réacs envers le 
polyamour. Du polyamour par ailleurs je reste la première à
dire qu’il est bien trop idéalisé dans nos milieux, que cela 
justifie des normes aussi rigides que celles qui dominent la 
société (« l’universalisme de nos milieux ne choquent 
absolument personne », dit un pamphlet queer populaire 
dans nos infokiosques), et même que c’est tous bénéfices 
pour de nouvelles générations deux point zéro de 
patriarches (forcer sa compagne à oublier toute jalousie, ou 
la forcer à être fidèle, pour moi, on reste dans le même 
registre du connard, voire même de la connasse, tous deux 
pouvant aussi imposer à leur compagnon les même genres 
de relations toxiques auquel il est préférable d’avoir 
l’honnêteté et le courage de mettre un terme). À écouter ces
fadaises essentialistes on se prendrait à croire, mon aimée, 
que notre poésie commune, poésie en acte quotidienne, et 
poésie en mots voire en image et en musique qui passera 
peut-être par notre réappropriation de la Divine Comédie ou
du Cantique des Cantiques, que toute cette beauté ne serait 



qu’une vulgaire oppression intériorisée, selon un concept 
certes nécessaire, mais galvaudé par un certain paternalisme
capable de réunir réacs de gauche et réacs de droite au 
même bal des hypocrites. Notre poésie commune saura 
s’élever au-dessus de cette fausse bienveillance.

Moi, je sais que ce n’est pas très radical-chic, mais je 
suis d’accord même pour que nous sauvions ces pauvres 
hétéros. Je ne pense pas que l’on puisse abandonner le vice 
hétérosexuel en claquant des doigts, je ne crois, pas, je l’ai 
dit, qu’on puisse contrôler chaque fibre de son être social. 
Et ne pas éluder l’indispensable réinvention de fond en 
comble des amours hétéros, c’est aussi foutre la paix à nos 
amies bisexuelles, qui vivent des amours hétérosexuelles et 
dont on se contrefiche, en tout cas nous deux c’est sûre, que
telle ou telle préférence soit leur être, leur identité.

J’irais plus loin dans le honteux conservatisme, et ici 
je vais mettre en danger toute ma crédibilité surréaliste : 
après le sauvetage de l’amour, et même le sauvetage du 
couple, je soutiens toute initiative militante qui permettrait 
de sauver la famille. C’est certes scandaleux suivant une 
définition du surréalisme selon Breton, soit Benjamin Péret 
parlant de Patrie, de Famille et de Religion. Mais au-delà 
de cette belle langue des slogans et des grandes citations 
lettreuses, Breton, Péret et tous les grands hommes 
surréalistes de leur génération n’ont su faire que fonder des 
modèles de familles nucléaires bourgeoises avec leurs 
épouses successives (pour n’en avoir eu qu’une seule toute 
sa vie Magritte me semblerait plus honnête), ils n’ont pas su
voir jusqu’à ne serait-ce que notre revendication actuelle de
la coparentalité, qui demande encore et déjà trop de courage
à notre gouvernement de social-traître après sa parenthèses 



de mesurettes sociétales. Sauver la famille, pour nous deux 
qui refusons d’être mère (et déjà des esprits chagrins 
diraient que les femmes comme nous devraient être les 
premières à revendiquer le droit d’être mère : c’est tout à 
fait vrai, sans changer quoique ce soit à mon propre non-
désir), pour nous ne pas éluder la maternité en y voyant 
encore une soumission, une prétendue misogynie 
intériorisée, c’est rester solidaires de toutes les daronnes, et 
par la même occasion se montrer vigilantes envers les idées
déplaisantes de Malthus et les cautions qu’elle se trouvent 
trop facilement à gauche et chez les écolos de tous bords 
depuis deux siècles (je plaide coupables : j’ai été néo-
malthusiennes pendant très longtemps).

Finalement, l’amour, la sexualité, si on reparle de 
piafs, je suis comme le président Shadok : ni pour ni 
contre, bien au contraire. Je ne crois pas qu’ils soient en 
eux-même, par essence, émancipateurs ni oppressifs. Et je 
ne doute pas que l’émancipation par la sexualité soit un 
mythe. Mais sur ce dernier point je doute tout autant, en 
tant que mordue de la poésie et du dessin, d’un autre mythe 
des années soixante : l’art qui changera le monde. Et je suis 
plus zélée à dénoncer les grandes mythologies marxistes 
mais aussi anarchistes (la mythologie surréaliste pouvant 
faire partie de cette ensemble), ou des phénomènes plus 
insidieux mais tout aussi dangereux, comme la fétichisation
de mots comme social, résistance, liberté, égalité, gauche 
ou progrès, ou les diktats pédants et réacs que peuvent 
devenir des éléments aussi indispensables à notre bonheur 
que l’humour, la fantaisie, l’imagination, non sans liens 
avec la dictature de la culture et de l’intelligence… tu vois 



où je veux en venir : le mythe, la croyance, les biais de 
raisonnement, la pensée magique, l’idéalisation jusqu’au 
fétichisme, tout ceci est effectivement partout et demande le
scepticisme le plus vigilant, mais le scepticisme mal utilisé 
peut devenir une paranoïa ontologique menant à la 
dépression la plus noire (ce à quoi votre camarade 
psychiatrisée à déjà donné, qui a par ailleurs longtemps 
confondu la morbidité avec le nihilisme) ; le mythe, la 
croyance peuvent devenir des épouvantails commodes pour 
discréditer tout et n’importe quoi dans ce qu’on n’aime pas,
et au bout du compte l’effet le plus pervers est de se croire 
entouré de crédules, de veaux et de moutons là où on se 
montre incapable de voir la lucidité et la résistance. Or pour
ce qui est du mythe je tiens avec Lison elle-même qu’il peut
être nécessaire à la construction d’une société, même 
alternative, à un moment donné, mais nécessaire aussi à la 
construction d’un individu social ; ça je le devine depuis 
l’enfance, où la magie de Noël m’a bien plus retourné la 
cervelle que l’imaginaire des comédies romantiques, et du 
couple en général comme second  sujet du cinéma avec les 
super-héros, selon un dicton cinéphile. Je persiste à penser 
que la critique anticonformiste des fêtes imposées prend 
bien moins de risque que la critique du couple, de l’amour 
romantique et de la famille, mais au fond de moi, 
finalement, ces fêtes collectives, plus encore que l’amour, je
ne suis ni pour ni contre, bien au contraire.   

Mais tout ceci est un vaste sujet, du genre sur lequel 
j’aimerais écrire avec la camarade Magali Nipsen, si mes 
relations s’améliorent avec cette adorable teigne aux 
certitudes bien ancrées.



Donc, oui, l’amour, ni pour ni contre, bien au 
contraire. L’essentiel est de sauver par toutes les mille voies
possibles l’Éros, la pulsion de vie, contre la pulsion de 
mort, et ainsi nous reprendrons le slogan situ vendu depuis 
au plus offrant : vivre sans temps morts et jouir sans 
entraves.

Sinon, on se la regarde, cette guimauve ?   





Chapeau III : trombinoscope 2

Les Presses du Radeau et le « scribe » Élisée Mérange 
avaient promis de reparler du cas de Magali Nipsen. 

Existe-t’il un essai poético-politique cosigné par une 
Iris Jouanne réconciliée avec cette « adorable teigne » ? En 
l’état actuel de son enquête, le « scribe » serait tenté de 
répondre non, même si rien n’est certain à ce sujet (et 
comme on dit, l’absence de preuve n’est pas la preuve de 
l’absence…). On peut supposer un échec, faute d’entente, 
de cette collaboration, dont profiterais une autre 
collaboration politique en duo d’Iris, avec Salomé 
« Willowin » Mattoti, au sein des Mundane Weird Sisters. 
De ce dernier duo les Presses ont publié pour l’instant, dés 
la fin de l’été 2024, le long poème surréaliste Heureux 
désenchantement II  : Oracle guerrier de Salomé Mattoti, 
mais pour l’instant la réédition du premier Heureux 
désenchantement, qui est un essai, et dont le titre entier 
serait Heureux désenchantement ou La Cire du merveilleux,
relève de l’arlésienne. Le « scribe » Élisée Mérange  doit 
encore comparer, comme pour des manuscrits médiévaux, 
les « leçons » d’une plaquette dont les autrices ont 
encouragé la libre réappropriation suivant le copyleft, et il 
doit par la même occasion vérifier dans le texte la 



pertinence des sources livresques. Il faudra donc attendre 
encore un peu, et en attendant rien ne filtre de l’atelier du 
« scribe » en direction du comité de rédaction des Presses : 
celles-ci ne sauraient dire dans quelle mesure les réflexion 
en apparence naïves d’Iris dans le récit que vous venez de 
lire préfigurent l’essai des Mundane Weird Sisters.

Derrière une telle pièce maîtresse de l’épopée du 
Radeau, le rôle sans doute secondaire de Magali Nipsen est-
il pour autant négligeable dans une épopée aussi longue et 
vaste ? La grande enquête en cours le dira…



Achevé d’imprimer :

L’éminente communauté des radeaulogues et 
notamment les plus grands esprits mondiaux participant à 
ce domaine de recherche1, soutiennent que depuis La 
Lainière, les Presses du Radeau et le « scribe » Élisée 
Mérange maintiennent une ambiguïté sur la question des 
fêtes imposées, montrant par-là une ironie tendrement 
cruelle, et plutôt de connivence, envers les obsessions 
d’Iris.

Or vous remarquerez que cette plaquette paraît avec 
quelques jours de retard sur l’échéance de la Saint-
Valentouille. Que l’on n’accuse pas une fois de plus, 
comme souvent dans le département de com’ Internet de la 
glorieuse entreprise autogérée du Radeau, le travail de sape 
de ses stagiaires saboteurs, travail de sape qu’auraient de 
toute façon corrigé ses commissaires politiques managers. 
Qu’on reconnaisse plutôt une intention délibérée dans un 
but de licence poétique.                 

1 Voir pour s’en convaincre le Grand Traité de Radeaulogie, par 
l’éminent conseil humano-mécanique des Treize Sages (les Presses du 
Radeau, 2026).  
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